第42章 告别

  春天到了，刮在脸上的风终于褪去了隆冬里那股子能钻到骨头缝里的刺骨寒意，反倒裹着一丝草木抽芽的湿润气息，拂过脸颊时，像极了轻柔的纱帛擦过皮肤，带着点暖洋洋的痒意。山林里积了一整个冬天的皑皑白雪，也终于扛不住这日渐攀升的暖意，开始无声无息地消融。

  向阳的山坡上，雪层率先缩成了斑驳的白块，边缘处化出的雪水汇成细细的溪流，顺着岩缝叮咚往下淌，在枯黄的落叶间洇出深色的湿痕。背阴的林子里，雪还厚实地盖着，却也没了往日的坚硬，踩上去时会发出闷闷的塌陷声，残雪黏在鞋帮上，没走几步就化作湿漉漉的水珠。风掠过树梢时，不再带着冬日的呼啸，反而卷着雪水蒸发的微凉水汽，混着泥土下苏醒的草芽清香，悠悠地漫过整片山林。

  狛治站在屋门口，望着山道上融雪汇成的细流，泥土混着雪水，在路面上洇出一块块深褐的湿痕。春风带着料峭的凉意拂过，吹得枝头残雪簌簌往下掉，落在肩头，转瞬就化成了冰凉的水珠。

  他拢了拢外褂，抬脚踩在泥泞里，鞋底陷进软泥中，带着点湿滑的滞涩。春天的山野里，已经能听见几声清脆的鸟鸣，空气里飘着泥土和青草混合的清新气息，可狛治的心绪却没跟着暖起来——他打算下山了，去镇子上找个活计，总不能一辈子窝在山里，靠着苟且过活。

  临了，却还是想先去村子里一趟。

  去和他告个别。

  山路弯弯绕绕，融雪顺着坡往下淌，在低洼处积成小小的水洼，映着头顶的流云。狛治低着头，盯着脚下的路，心里头七上八下的：不知道能不能碰到他。

  村子就在山坳里，屋舍错落，炊烟袅袅，田埂上已经有农人扛着锄头走动，说着开春耕种的闲话。狛治的脚步慢了下来，目光不自觉地往村子东头飘——那里有一间矮矮的茅草屋，院子里的竹篱笆爬着刚冒芽的藤蔓，墙角干枯的杂草，在春风里轻轻晃着。

  那是他的屋子。

  狛治攥了攥指尖，指腹蹭过粗糙的衣料。要是碰到了，该怎么说？是挠着头笑一笑，说“山里的活计少了，我去镇上闯闯”，还是正经道声谢，谢他这之前总送给自己吃的？

  风又吹过来，带着茅草屋方向飘来的淡淡血腥味。狛治的脚步顿了顿，随即又朝着那个方向，轻轻挪了挪。村口的雪堆已经化了，他循着记忆躲着路过的村民，慢慢往其中一个茅屋走。

  就快到了，狛治在心里揪着劲儿纠结，那句“我要下山了”在喉咙里滚了百八十遍，还没琢磨好到底该怎么说出口。

  偏偏这时，那间熟悉的茅草屋“吱呀”一声响，木门被猛地拉开。狛治脚步一僵，还没来得及看清院里的情形，就见一个小小的身影被一股蛮力扯着、狠狠推了出来。那身影踉跄着往前冲了三四步，胳膊胡乱划了两下，才堪堪稳住身形，瘦小的肩膀还在不住地发抖。

  狛治心猛地一紧，下意识矮下身子，飞快躲到旁边的土墙后头，只敢探出半张脸，屏住呼吸往院里瞧。

  “都是因为你！都是因为你我才过这种猪狗不如的日子！”尖锐的妇人骂声像淬了冰的针，刺破了春日里的宁静，“要不是为了拉扯你，我能困在这穷山沟里？你怎么不去死啊！”

  最后那句嘶吼砸下来的时候，“嘭”的一声巨响，木门被狠狠甩上，门闩落锁的声音清脆又刺耳，震得狛治耳膜发疼。

  他趴在冰凉的土墙边，指尖抠进了湿软的泥地里，眼睛一眨不眨地盯着院子里。那个小小的身影还站在原地，垂着头，背脊弯得像张被压垮的弓，微风打在他单薄的衣衫上，竟让狛治无端想起了从前的自己——也是这样，在旁人的斥骂里，把脊梁骨一寸寸地弯下去。

  几滴鲜血顺着下巴滴到了地上，砸出细碎的血点，在湿软的泥土上晕开深深的红痕。

  狛治心头一紧，手不自觉地收紧，指节泛白。他躲在阴影里，这个角度只能看到那人垂着的头，还有那道单薄得仿佛风一吹就会折断的背影。风裹着一丝暖意，刮过庭院的枯枝，发出呜咽似的声响，那人就那么一动不动地站着，像尊被冻透了的石像。

  这么站下去也不是个事啊。

  狛治咬了咬下唇，犹豫再三，还是硬着头皮从墙后走了出来，声音带着点自己都没察觉的紧张：“你......你没事吧？”

  院子里的身影猛地顿住了。

  寂静漫过庭院，几道鸟雀的叽喳声都清晰可闻。那人缓缓地、缓缓地转过头来。

  狛治的呼吸骤然一滞。

  没有了帽子的遮掩，一头银白的妹妹头短发露了出来，发梢被寒风撩得微微晃动，衬得那张脸愈发苍白。侧额角上一道狰狞的伤口赫然在目，像是被钝器狠狠砸过，翻卷的皮肉还在渗着血，殷红的血珠顺着鬓角滑下，染红了半片耳廓，又顺着脸颊蜿蜒而下，在下颌线处汇成细小的水流，一滴、两滴，不断砸在地上。

  那双灰色的眸子，此刻正静静地看着他，眼底没有波澜，只有一片沉寂的雪色，仿佛那伤口的痛，那淋漓的鲜血，都与他无关。

  狛治死死盯着眼前人的双眼，那曾盛着漫天星河、亮得能映出他笨拙模样的眸子，此刻竟像一口沉寂了百年的古井，波澜不惊，连半点光都透不出来。

  心，像是被寒冬里的冰棱狠狠扎了一下，顺着血脉一寸寸凉下去，直凉到四肢百骸，连呼吸都带着刺骨的寒意。

  怎么会变成这样？

  明明上次见面时，那双眼睛还会因为告别弯成月牙，会因为他而亮得灼人，怎么才不过数月，就成了这般死寂的模样？

  那人闻声抬起眼，看清他的脸时，嘴角极轻地弯了弯，扯出一个近乎苍白的笑：“是你啊。”

  声音沙哑得厉害，像是被砂纸磨过，尾音还带着一丝不易察觉的颤，像断线的蛛丝，轻轻落在狛治的心尖上，莫名地揪得人疼。

  疼得他喉咙发紧。

  那些演练了无数遍的离别话语，那些“我要离开了”“去镇上生活”“你要好好照顾自己”的字句，此刻全堵在喉咙里，像生了根的刺，噎得他发不出半点声音。

  他张了张嘴，舌尖抵着苦涩的味道，最终只化作一声几不可闻的气音，连自己都听不清。

  风卷着暖意掠过，卷起两人之间细碎的沉默，却冷得像要把这片刻的重逢，都冻成再也化不开的冰。