第41章 我没有偷

  狛治捏着布包的指尖微微发颤，里面的铜板碰撞着发出细碎的声响——这是他攥在掌心一路捂热的活命钱。父亲的咳嗽声又沉了几分，每一声都像钝刀子割着他的肺，他咬咬牙，揣好布包便揣着药单往山下镇子赶，药单是之前药师写的，被他保存的很好。

  镇上的药铺掌柜瞅着他一身补丁单衣，却还是按方子抓了药，狛治攥着那包药草往山林赶时，天已经擦黑了。偏偏在村口的老槐树下，撞上了几个回家的村民。有人眼尖，瞥见他怀里鼓囊囊的药包，又认出他是那个住在深山里经常偷东西的“野孩子”，当即就炸了锅。

  “这小子哪来的钱抓药？肯定是偷的！”

  “看他鬼鬼祟祟的样子，指不定还偷了别家的东西！”

  七嘴八舌的指责像冰雹似的砸过来，狛治攥着药包想解释，喉咙却被堵得发紧，剩余的铜板和药单都被人抢了去，他被推搡着押到了村长面前。村长捏着那包药草，又看了看狛治冻得通红的脸，浑浊的眼睛里没半分怜悯，只沉声道：“无故得财，来路不明，按村规，当刻罪纹，以儆效尤。”

  狛治被按在冰冷的石墩上，胳膊被粗糙的麻绳勒得生疼，他梗着脖子嘶吼，声音因为激动而沙哑变形：“这钱不是偷的！是别人好心给我的！”

  可他的辩解像投入死水的石子，连半点涟漪都没激起。村民们围在一旁指指点点，眼神里满是鄙夷和嫌恶，有人啐了一口：“呸！谁会好心给你这野小子钱？怕是偷了人家的还敢狡辩！”村长捻着胡须，眼皮都没抬一下，只冷冷摆手：“多说无益，按村规处置便是。”

  冰冷的铁针烧得通红，映得狛治眼底一片猩红，他拼命挣扎，肩膀撞在石墩上磕出淤青，指尖抠进泥土里抠出血痕，可那些按着他的人力气大得惊人，没人愿意听他一句真话，没人相信他的清白。

  狛治被死死按住手腕，尖锐的刺痛顺着皮肉钻进骨头里，他咬着牙没吭一声，只死死盯着地上那包散落的药草，直到代表罪犯的纹路，一笔一划地烙在了他的手腕上。

  狛治不知道自己是怎么把地上那些被人踩得狼藉的草药捡起来的，枯黄的草叶沾着泥污，碎成了一片片，他却像攥着什么珍宝似的，指尖被草梗划破了也浑然不觉。也不知道是怎么拖着灌了铅的腿，一步一步挪回山林里的木屋，寒风吹得他脸颊生疼，手腕上的罪纹还在火辣辣地疼，像是在时时刻刻提醒他方才的屈辱。

  心里的火苗一点点在熄灭，那些温热的、带着希望的光，被村民的唾骂和铁针的灼痛碾得粉碎。可就在他快要撑不住的时候，脑海里却猛地闪过父亲蜷缩在稻草上的灰败面容，那双枯瘦的手还在微微发抖；紧跟着，又浮现出那个人的模样——那双明亮得像盛着星光的眼睛，递来面饼时掌心的温度，还有那缕萦绕不散的冷香。

  那些细碎的温暖，像是寒冬里的一簇星火，堪堪抵住了快要将他吞噬的寒意。他踉跄着推开门，怀里的草药碎得不成样子，可他的眼神里，却重新燃起了一点微弱的光。

  狛治跌跌撞撞地推开门，顾不上手腕上的灼痛，先把怀里沾了泥污的草药一股脑倒在灶台上。他抖着手挑拣出还能入锅的碎叶，又挖了雪块烧沸，将草药一股脑丢进陶罐里，架在火塘上慢慢熬煮。药香混着苦涩的气息弥漫在狭小的木屋，他守在一旁，不时添一把柴火，眼底的红血丝混着疲惫，却死死盯着罐子里翻滚的药汤。

  后半夜，药汤终于熬成了浓稠的深褐色。狛治舀出一碗，晾到温热，才小心翼翼地扶起父亲，一勺一勺地喂进他嘴里。父亲的喉咙动了动，竟勉强咽下了小半碗。

  第二日天刚蒙蒙亮，狛治是被一声轻咳惊醒的。他猛地抬头，正对上父亲睁开的双眼——那双往日里浑浊无神的眸子，竟清明了几分，还微微动了动嘴唇，似乎想说些什么。狛治的喉咙瞬间哽住，连日来的委屈和疲惫，在这一刻尽数化作了滚烫的泪意。

  狛治喉头一哽，连忙攥住父亲朝自己伸来的手。那双手枯瘦得只剩一把骨头，指节处泛着青黑，微微发颤，连带着掌心的温度都凉得刺骨。

  父亲的目光落在他手上，落在那道狰狞扭曲的罪纹上，浑浊的瞳孔骤然缩了缩。原本到了嘴边的话像是被什么东西堵了回去，嘴唇翕动了几下，最终什么也没说，只化作一声绵长又沉重的叹息。那声叹息混着清晨的寒气，钻进狛治的耳朵里，比手腕上的灼痛更让他心头发紧。

  父亲最后什么也没说，只是用那只枯瘦的手轻轻碰了碰他手腕上的罪纹，指尖的凉意像是一道烙印，久久不散。狛治守在火塘边，看着父亲的呼吸一点点变得微弱，心里那点刚燃起来的光，正一寸寸被寒意啃噬。

  他以为熬过了昨夜，喝过了药汤，一切就能好起来——父亲能清醒地喊他的名字，能靠着稻草堆晒晒太阳，能吃下他煮的米汤。可第二天天刚亮透的时候，父亲的手垂了下去，彻底没了温度。

  木屋外的风还在呼啸，卷着雪沫子拍打着破旧的窗棂。狛治坐在稻草堆上，攥着父亲冰凉的手，腕上的罪纹像是在发烫，烫得他眼眶发酸，却哭不出一滴泪。那些村民的唾骂、铁针的灼痛、那人递来的温热面饼，全都混在一起，堵在胸口，闷得他喘不过气。

  狛治在屋外背风的雪地里，一镐一镐地挖着。冻土硬得像铁，震得他虎口发麻，手背上的罪纹被寒风刮得生疼，渗出血丝也浑然不觉。他从清晨挖到日暮，雪粉落满肩头，终于挖出一个浅浅的土坑。

  父亲瘦骨嶙峋的身体轻得像一片枯叶，狛治咬着牙把人拖过去，小心翼翼地放进去，又一捧一捧将混着雪粒的泥土盖上去。雪水渗进泥土里，冻得他指尖发紫，直到那堆新土隆起一个小小的土包，他才瘫坐在雪地里，看着那个再也不会有咳嗽声传出的小丘，喉咙里堵得发慌。

  往后的日子，狛治凭着一股硬气活着。饿了就扒开雪层，翻找那些藏在枯枝下的耐寒蘑菇，找到就凑在火上烤得焦黑；找不到，就啃树皮嚼树根，涩得舌头发麻，也能勉强填肚子。他还学着在雪地里布绳套，凭着山里练出的眼力和耐心，偶尔能逮到一只撞进套里的野兔，烤得滋滋冒油，够他撑上好几天。他的命确实硬，像荒野里的野草，任凭风雪磋磨，也能扎根活下去。

  只是他再也没去过那个和那人初见的雪堆，再也没敢靠近村子的方向。他摸着手腕上那道狰狞的罪纹，心里反复掂量——他们算朋友吗？或许算吧，毕竟那人给过他热乎的面饼，给过他救命的铜板，给过他寒冬里唯一的暖意。可他不敢去见，他怕自己站在那人面前时，那双亮晶晶的眼睛里，会映出他手腕上的印记，然后一点点染上失望的神色。