第28章 正式入门

  宋薇是扶着城中村外那棵歪脖子老槐树的树干，才勉强没有跪下去的。

  七天。一百六十八个小时。不，对她而言，是几乎没有间断的一百六十七个小时五十九分钟。最后一段路，她是如何拖着灌了铅的双腿，背着沉睡的孩子，怀揣那个重如泰山的文件袋，穿过大半个北港，来到周伯远告知的地址——一栋位于老城区、外墙爬满枯藤的筒子楼前，她已经完全记不清了。

  意识在过度疲惫和高度紧张的拉扯下，变得飘忽而迟钝。只有怀里那个文件袋坚硬的棱角，硌在胸口，带来一丝真实的痛感，提醒着她此行的目的。

  她按照门牌号，爬上黑洞洞的、散发着陈旧气味的楼梯，在四楼一扇深绿色的、油漆剥落的铁门前停下。敲门的手，抖得几乎握不成拳。

  门很快开了。周伯远站在门内，依旧是那身半旧的中山装，表情平静，仿佛只是在等待一个普通的访客。他目光扫过宋薇惨白如鬼、眼窝深陷、仿佛随时会晕倒的脸，没有丝毫惊讶，只是侧身让开：“进来。”

  屋里比宋薇想象中还要简朴，甚至称得上清寒。两间房，外面是兼做书房和客厅的小间，靠墙是顶天立地的旧书架，塞满了各种大部头书籍和泛黄的资料袋。一张老式书桌，一把旧藤椅。唯一的电器是桌上一台款式很老的台式电脑。空气里有淡淡的旧书和茶叶的味道。

  没有客套，没有寒暄。周伯远指了指书桌前唯一那把硬木椅子：“坐。”

  宋薇几乎是跌坐进去，背上的孩子因为她剧烈的动作哼唧了一声。她赶紧稳住身形，小心翼翼地把那个牛皮纸文件袋放在光洁却斑驳的旧书桌上，推向周伯远的方向。

  周伯远没有立刻去碰文件袋。他拿起桌上的旧搪瓷缸，从暖水瓶里倒了半杯热水，推到宋薇面前。“喝口水。”

  温水滑过干裂冒血的喉咙，带来些许刺痛和微弱的暖意。宋薇捧着杯子，手指冰冷，指尖因为长时间握笔和寒冷而红肿溃烂，新伤叠着旧伤。

  周伯远这才拿起那个文件袋，拆开绕线，抽出里面厚厚一叠、字迹潦草混乱的纸张。他没有坐下，就站在书桌旁，一页一页，极其缓慢地翻阅。

  房间里只剩下纸张翻动的沙沙声，和宋薇自己压抑而粗重的呼吸声。

  时间一分一秒过去，缓慢得令人窒息。宋薇低着头，盯着自己膝盖上补丁叠补丁的裤子，不敢看周伯远的脸色。每一秒的沉默，都像一把钝刀，在她紧绷的神经上反复切割。

  她能想象那些答案在周伯远眼中的样子——漏洞百出，方法笨拙，格式混乱，充满了可笑的错误和未完成的思路。一个顶尖科学家眼中的垃圾。

  就在她几乎要被这沉默的凌迟压垮时，周伯远翻动纸张的动作，忽然停了下来。

  他停在了某一页。停留的时间，比其他任何一页都要长。

  然后，宋薇听到了极其轻微的一声，像是从鼻腔里发出的、近乎无声的吸气。

  她忍不住，极快地抬了一下眼。

  昏黄的台灯光线下，周伯远拿着纸的手，几不可察地顿在半空。他脸上那惯常的、平静无波的表情，出现了一道清晰的裂痕。眉头微微蹙起，不是不满，而是一种……难以置信的专注和审视。他的目光死死锁定在纸面某处，嘴唇抿成一条紧绷的直线。

  他在看什么？宋薇的心提到了嗓子眼。是她那蠢笨的穷举法？还是那个画得一塌糊涂的流程图？或者是她坦白承认“思路阻塞”的空白处？

  周伯远没有解释。他只是继续往下翻。速度比之前更慢，目光更加锐利，仿佛要透过那些潦草的字迹和混乱的图形，看到纸张背后那个绞尽脑汁、濒临崩溃的灵魂。

  终于，他翻到了最后一页。那里，宋薇用颤抖的笔迹，写下了她对某个开放性问题极其幼稚、甚至有些异想天开的“猜想”，旁边还画了个小小的、歪扭的问号，像是不好意思，又像是不甘。

  周伯远盯着那最后几行字，和那个小小的问号，足足看了有一分钟。

  然后，他缓缓地、缓缓地将所有纸张合拢，放回桌面。抬起眼，看向缩在椅子里的宋薇。

  那目光，复杂得让宋薇瞬间屏住了呼吸。里面有震惊，有审视，有评估，甚至……有一丝极其微弱的、近乎灼热的光。

  “电路化简第三题，”周伯远开口，声音比平时更低，带着一种奇异的质感，“你用穷举法，手动推导了所有十六种输入组合。”

  不是疑问，是陈述。

  宋薇喉咙发干，点了点头。

  “笨办法。”周伯远说，语气平淡，“但有效。而且你在推导过程中，下意识地省略了对称和重复的情况，虽然没有明确表述，但你的排列组合本身就体现了对逻辑对称性的直觉。这是许多经过系统训练的人都容易忽略的优化思路。”

  宋薇愣住了。她当时只是凭感觉觉得某些组合“看起来一样”，就跳过了，根本没想过什么“逻辑对称性”。

  “数据结构图那道题，”周伯远指向另一页，“你标注出的几个关键连接和边界节点，很有意思。尤其是这个孤立节点的发散线标注……你是怎么想到的？”

  宋薇的心猛地一跳。那是远远用蜡笔画的。她张了张嘴，声音艰涩：“我……我看着图，觉得那里……可能需要考虑外部输入，或者有隐含的输出……”

  她没有提远远。这太荒诞，无法解释。

  周伯远深深看了她一眼，没有追问，但那双仿佛能洞悉一切的眼睛，让宋薇觉得自己的隐瞒无所遁形。

  “还有最后这个猜想，”周伯远的手指，轻轻点在那个小小的问号旁边，“虽然基础薄弱，推导跳跃，逻辑链残缺……但切入的角度，很刁钻。甚至……有点天才的偏执。”

  他放下手，重新站直身体，目光再次扫过桌上那叠“不堪入目”的答案，最终落回宋薇脸上。

  “宋薇，”他叫她的名字，这一次，声音里多了一种沉甸甸的分量，“你知道，在你交上来的这些东西里，最让我惊讶的是什么吗？”

  宋薇摇头，心脏在狂跳。

  “不是正确率——虽然有几道题的答案核心是对的，这本身已经足够让人惊讶。”周伯远缓缓道，“也不是你在这短短七天里，靠自学和硬啃，摸到了一些高深概念的皮毛。”

  他停顿了一下，目光似乎穿透她，看到了那间冰冷破败出租屋里，煤油灯下与孩子们“并肩作战”的深夜。

  “我最惊讶的，是你解决问题的方式。没有系统训练，没有工具依赖，甚至没有完整的知识框架。你用的，是最原始的直觉，最笨拙的试错，最野蛮的拆解，还有……”他顿了顿，声音更低，“一种我无法完全理解，但确实存在的、独特的‘多维思考’痕迹。有些思路的跳跃，有些关联的建立，不像是一个人能独立完成的。倒像是……有多个不同视角，在同时审视同一个问题，然后强行融合。”

  宋薇的血液，在这一刻几乎凝固。他看出来了？他感觉到了孩子们的存在？那个“多维思考”……

  “你的起点，很低。低到近乎于无。”周伯远的话锋，却在此刻陡然一转，变得异常清晰和有力，“但你的优势，不在于起点。”

  他看着她，一字一句，如同重锤，敲进她混沌的意识和即将枯竭的生命里：

  “你的优势，在于你从绝境深渊里爬出来时，淬炼出的那股近乎本能的心性——不认命，不服输，为了抓住一线生机，可以榨干自己最后一滴脑髓、压榨出超越极限的意志力。”

  “你的优势，还在于你身边那四个孩子。”他说出这句话时，语气无比肯定，没有丝毫玩笑或试探的意味，“我虽然无法理解他们是如何做到的，但我能从你这些答案的‘缝隙’里，看到他们的‘痕迹’。那不是干扰，宋薇。那可能是你这辈子，最宝贵、也最特殊的‘外挂’和‘导师’。”

  宋薇的眼泪，毫无预兆地涌了上来。不是因为委屈，不是因为疲惫，而是因为……被彻底“看见”、被精准“道破”、被郑重“承认”的，巨大的冲击和释然。

  周伯远从书桌抽屉里，拿出一个早就准备好的、稍小一些的牛皮纸袋，推到宋薇面前。

  “这里面，是我为你拟定的初步学习计划。从最基础的数学、计算机科学原理补起，有书目清单，有我整理的部分核心笔记复印件。进度会很快，要求会极严，你需要付出比这七天多十倍、百倍的努力。”

  他又从桌子底下，搬出一个用旧报纸和绳子捆得结结实实、方方正正的纸箱，放在桌上。“这里面，是一台我淘汰下来的旧电脑，收拾过了，装了必要的系统和软件，性能比你那台拼凑的好很多。还有一块移动硬盘，里面有些电子资料。以后，就用这个学。”

  宋薇看着那个纸箱，又看看那个装着学习计划的牛皮纸袋，巨大的、沉甸甸的希望，如同海啸般将她淹没，随之而来的，是更清晰、更庞大的压力——系统的、漫长的、看不到尽头的学习压力，以及独自抚养四个孩子、维持最基本生存的现实压力。

  但她没有退缩。她伸出手，指尖颤抖着，却坚定地，先接过了那个装着学习计划的牛皮纸袋，紧紧抱在怀里。然后，试图去搬那个纸箱。

  纸箱很沉。她试了一下，没搬动。

  周伯远看着她，没有帮忙，只是平静地说：“路，我给你指了。工具，我给你了。能走多远，能把你身边那四个‘小老师’的潜力挖掘出多少，看你自己。”

  他走到门边，拉开门，送客的意思很明显。“每月第一个周日下午，可以来这里找我一次，解答疑难。其他时间，自己学。”

  宋薇咬着牙，用尽全身力气，终于将那个沉重的纸箱抱了起来，勒得生疼。她转过身，对着周伯远，再次深深、深深地鞠了一躬。这一次，比任何一次都要郑重。

  “谢谢您，老师。”

  周伯远微微颔首，关上了门。

  宋薇抱着沉重的纸箱和学习计划，一步一步，挪下黑暗的楼梯。每一步，都无比艰难。但她的脊背，却挺得笔直。

  怀里的计划是希望，也是枷锁。肩上的纸箱是工具，也是负担。

  但她的眼里，那簇在绝境中点燃、飘摇了许久的火苗，终于被投入了干燥的薪柴，开始稳定地、熊熊地燃烧起来。

  前路依然漫长黑暗，但她手中，第一次握住了真正可以劈开荆棘的——火把。