第29章 共学时光

  日子，像一根绷到极限后、又强行拧紧了几圈的琴弦，发出令人牙酸的嗡鸣。

  宋薇的生活，被切割成了更加精确、也更加残酷的片段。

  清晨五点，天色还是一片黏稠的墨蓝，她必须在四个孩子同时醒来、发出饥饿啼哭的“总攻”前，完成一系列战斗准备：用最快的速度烧热水，冲好四瓶奶粉（那罐珍贵的奶粉要精确到克计算），处理好孩子们的晨间卫生，然后一边轮流喂奶，一边囫囵吞下自己那份——通常是昨晚剩下的、硬得像石头的冷馒头，就着凉水。

  六点半到八点，是属于“零工”的时间。她背着孩子们，步履匆匆地穿梭在北港清晨冰冷肮脏的街道。可能是去帮菜市场收摊的摊主清扫烂菜叶，换取几根品相最差的萝卜或白菜帮子；可能是去某个临时工地外面，等着捡拾废弃的、相对规整的木条当柴火；也可能是去更远的批发市场外围，看看有没有需要临时搬运的小件货物。每一分钱，每一口食物，都需要她用汗水、冻疮和尊严去交换。

  八点半，她必须赶回家，因为孩子们上午的小睡时间到了。这是她一天中第一个、也是唯一一个可以稍作喘息的“空白”。但她不能休息。她要将周伯远给的那台旧电脑（性能果然好太多，开机只需一分钟！）从床底下珍贵的纸箱里搬出来，接上那盏同样珍贵的小台灯（用节省下来的电费买的二手货），翻开那本厚重如砖、散发着油墨味的《计算机科学导论》。

  时间以分钟计算。她像一台被设定了极限程序的机器，眼睛快速扫过那些天书般的术语和公式，大脑疯狂运转，试图在遗忘之前，将那些抽象的概念强行刻进记忆深处。手指在捡来的、相对干净的废纸上，飞快地做着只有自己能懂的符号笔记。

  十点左右，孩子们陆续醒来。新一轮的喂奶、换洗、安抚开始。但这一次，节奏有了微妙的变化。

  宋薇不再像以前那样，只是机械地完成这些生存必需的动作。她开始尝试，将自己刚刚啃下的、那些艰涩的知识碎片，用最简单、最笨拙的语言，“讲”给孩子们听。

  她把行行放在腿边，递给他几块用木条边角料粗糙打磨成的、形状各异的“逻辑积木”——有长条，有方块，有三角。她一边试图理解“栈”和“队列”的概念，一边摆弄那些木块：“看，行行，这个长条放进去，就像数据‘入栈’，最后放进去的，要最先拿出来……这个方块，要排队，先进先出……”她不确定行行能听懂多少，但小家伙总是异常安静，黑亮的眼睛盯着她摆弄木块的动作，偶尔会伸出小手，将一块她“入栈”顺序放错的长条，推到正确的位置。

  意意靠在她另一边，手里是周伯远随旧电脑一起给的一盘褪了色的儿童音乐磁带（大概是以前孙辈留下的）。录音机是宋薇用替人修理收音机（现学现卖，结合行行的“直觉”）换来的破烂，声音沙哑失真。但意意听得如痴如醉。当宋薇学到“算法复杂度”、“时间复杂度O(n)”时，她会指着录音机里一段重复的旋律，对意意说：“这段音乐，就像这个循环，要重复好多遍……如果曲子很长，重复的时间就多，就像O(n)……”意意眨着大眼睛，小手会跟着旋律的重复段落轻轻拍打，或者在某段复杂变奏时，皱起小眉头，仿佛也在“计算”其中的“复杂度”。

  远远的“玩具”，是那本《计算机科学导论》本身。他不识字，但对里面的插图、图表、尤其是那些代表逻辑流程的方框和箭头符号，表现出超乎寻常的兴趣。宋薇看书时，他就趴在旁边，小手指着书上的某个流程图节点，或者一个复杂的数学公式，嘴里发出含糊的“啊、啊”声。宋薇会停下来，顺着他的手指，努力用她能想到的最简单的比喻去解释：“这个箭头，意思是‘如果下雨，就要打伞’……这个像小山的符号，是‘求和’，就是把一堆东西加起来……”远远听得很认真，虽然大多时候面无表情，但偶尔，他会在宋薇解释某个关键概念卡壳时，拿起他的红色蜡笔，在书页空白处，画一个极其简单的符号——可能是一个圈住两个方框的线，或者一个指向“if”的箭头——往往能让宋薇灵光一现，找到理解的突破口。

  而暖暖，她似乎天生就懂得“中场休息”和“情绪调节”的重要性。当宋薇因为一个怎么也搞不懂的递归概念而烦躁抓头，或者因为柴米油盐的匮乏而眉头紧锁时，暖暖总会适时地爬过来，软软的小身子靠在她腿上，仰起小脸，给她一个能融化一切冰霜的灿烂笑容，或者张开小手，含糊地喊着“妈妈，抱”。那片刻的柔软和温暖，是宋薇濒临断裂的神经最好的舒缓剂。

  下午，是更紧张的“实战”时间。周伯远留下的练习册，题目刁钻，数量惊人。她需要一边留意孩子们的动静，一边在电脑上敲代码，调试错误，分析数据。旧电脑的风扇发出嗡嗡的轻响，键盘的敲击声，孩子们偶尔的哼唧或玩耍声，意意磁带里失真的音乐声，还有宋薇自己低声的、时而困惑时而恍然的喃喃自语……交织成一曲奇特的、充满生命韧性的背景音。

  深夜，当孩子们终于陷入沉睡，才是宋薇真正“攻坚”的时刻。煤油灯换成了更护眼的小台灯，光线依旧昏暗，却足以照亮书页和屏幕。她像不知疲倦的矿工，在知识的深井里一寸一寸向下挖掘。困了，用冷水拍脸；饿了，啃一口冷馒头；手冻得僵硬，就哈几口热气搓一搓。

  身体疲惫到极点，每一个关节都在呻吟，眼皮重如千斤。

  但她的精神，却处在一种奇异的、极度亢奋的状态。每理解一个概念，每解开一道难题，每写出一段能成功运行的代码，那种从灵魂深处涌出的、纯粹的智识上的愉悦和成就感，是冰冷的馒头和匮乏的睡眠无法给予的。它们像微弱的电流，持续刺激着她濒临枯竭的生命力。

  更重要的是，她不再孤独。

  她扭头，就能看到行行在睡梦中无意识握紧的小拳头，仿佛还在摆弄他的“逻辑积木”；能听到意意在梦里咂巴着小嘴，可能还在回味白天听到的旋律；能感受到远远均匀的呼吸，带着孩童特有的奶香；一伸手，就能触碰到暖暖温软的小身体。

  他们不是旁观者，是参与者。是她这场生存与逆袭之战中，最奇特、最不可或缺的“战友”。

  她学到的知识，在向他们“输出”和“解释”的过程中，被反复咀嚼、简化、重构，反而在她自己脑中扎得更深。孩子们那些看似懵懂的反应——行行的纠正，意意的节奏，远远的符号，暖暖的拥抱——都在以某种她无法完全理解的方式，反哺着她的思考，拓宽着她的认知边界。

  物质世界依旧冰冷、匮乏、危机四伏。破屋漏风，三餐不继，未来渺茫。

  但在精神的世界里，在这间陋室之中，母子五人却构成了一个缓慢旋转、彼此支撑、共同生长的、奇特的微小星系。

  母亲是燃烧的恒星，散发着她从绝境中榨取出的、不屈的光和热。

  四个孩子，是围绕她运行的行星，各自带着截然不同的“磁场”和“轨迹”，却共同维持着这个脆弱系统微妙的平衡与奇异的生机。

  疲惫，是真实的，刻入骨髓。

  充实，也是真实的，渗入灵魂。

  前路依然黑暗漫长，但此刻，他们至少拥有了彼此，和这盏在黑暗中，由母亲亲手点燃、并由孩子们共同守护着的——不灭的、共学之光。