第25章 深夜课堂

  那架五块钱的破钢琴，成了出租屋里除了那台拼凑电脑之外，最“昂贵”的资产。

  宋薇用捡来的碎布头，仔细擦去钢琴表面的灰尘和污垢。琴键依旧走音，缺了几个键帽的地方露出黑洞洞的窟窿，但意意却像得到了全天下最棒的玩具。只要醒着，小手总忍不住往钢琴的方向够，按下去，听着那扭曲古怪的“咔哒”声，小脸上就会露出一种介于迷惑和愉悦之间的神情。

  宋薇看在眼里，心里那点因花掉伙食费而生的刺痛，被一种更复杂的情绪取代。那是一种混杂着愧疚、决心和隐约兴奋的灼热感。她悄悄把接下来几天的伙食预算又砍掉一半，清水煮菜叶里连盐都少放了一撮。胃里空得发慌，但看着意意对着破钢琴“创作”时亮晶晶的眼睛，她觉得值。

  生活依旧像绷紧的弦。王经理那边的数据录入零活时有时无，报酬微薄且不稳定。公益中心的免费午餐是雷打不动的支撑，但周伯远的课程越来越深，开始涉及一些简单的报表分析和基础的VBA编程概念。

  这对只有大学文科背景、且已荒废多年的宋薇来说，如同天书。那些循环语句、条件判断、变量定义，像一团团纠缠的乱麻，堵在她本就因营养不良而运转迟缓的大脑里。

  深夜，孩子们终于沉沉睡去（现在能睡五六个小时了，是宋薇仅有的、完整的学习时间）。她蜷缩在冰冷的桌子前，就着那豆大如豆、摇曳不定的煤油灯光，摊开周伯远给的、字迹已有些模糊的油印讲义，和一本从废品站捡来的、缺页严重的编程入门旧书。

  电脑太慢，她舍不得那点珍贵的电瓶电量，更怕运行编程软件会导致死机，前功尽弃。她选择最原始的方法——把问题写在捡来的、背面空白的广告传单上。

  “如何用循环，自动将Sheet1的A列数据，乘以对应B列的系数，结果填入C列？”

  她咬着铅笔头（也是捡的），眉头拧成疙瘩。讲义上的例子她能看懂，但稍微一变，就无从下手。脑子里像塞满了冰冷的锈铁，转不动。

  尝试写了几行伪代码，涂涂改改，逻辑漏洞百出。她烦躁地揉着太阳穴，冻疮未愈的手指传来刺痛。胃部因为饥饿而隐隐抽搐，提醒着她现实的冰冷。

  她叹了口气，把写满混乱思路的纸推到一边，准备先冲点米粉糊给自己垫垫肚子。起身时，袖子带倒了桌上一个空的奶粉罐（那罐珍贵的奶粉早已见底，罐子被她洗净留着装水），罐子滚落，正好压在了那张涂鸦般的草稿纸上。

  宋薇没在意，拖着疲惫的身子去炉边烧水。

  水还没开，暖暖醒了，发出细细的哼唧。她赶紧过去，轻轻拍抚。哄睡暖暖，又检查了其他三个。行行睡得很沉，意意的小手在睡梦中还无意识地做着按琴键的动作，远远则咂巴着小嘴，不知梦见了什么。

  等她重新坐回桌前，拿起水杯时，目光无意间扫过那张被奶粉罐压过的草稿纸。

  动作顿住了。

  纸上她原本那些混乱的箭头、潦草的文字和错误的代码旁，多了一些东西——几道歪歪扭扭的、蜡笔画的痕迹。

  那是她之前从废品堆捡到的一小截蜡笔头，给孩子们画着玩的，后来不知被谁（多半是爱到处摸索的远远）拿到了桌上。

  蜡笔是红色的，画在粗糙的广告纸背面，线条稚嫩得可笑。但那几道线条，却并非毫无意义的涂鸦。

  一道弯弯曲曲的线，从代表“Sheet1 A列”的方块出发，画了个圈，又回到原点，旁边画了几个重复的小点，像是……循环？

  一条短线连接了“A列”和“B列”的方块，上面画了个小小的“×”。

  另一条线从“×”延伸出去，指向“C列”，线条末端打了个箭头。

  旁边还画了个歪歪扭扭的、像锁一样的小符号，锁旁边打了个勾。

  宋薇拿着水杯的手，僵在半空。

  心脏在胸腔里，突兀地、重重地跳了一下。

  她盯着那些稚嫩的蜡笔痕迹，脑子里飞快地转动。循环……相乘……赋值……锁定？不，那个锁和勾，更像是……“判断”？条件判断？

  一个荒诞却又让她浑身发冷的念头，如同冰冷的蛇，钻进脑海。

  远远白天确实在这附近爬来爬去玩过。难道……这些看似随意的涂鸦，是他在“看”了她写的东西后，无意识留下的……“注释”？

  她猛地摇头，想把这不切实际的想法甩出去。一个不满五个月、话都不会说的婴儿，怎么可能理解编程逻辑？还画出带有象征意义的符号？

  可……行行对电子元件的直觉，意意对旋律的复现，又怎么解释？

  鬼使神差地，她重新拿起铅笔，对着那张被蜡笔“加工”过的草稿纸，按照那些线条和符号提示的思路，重新思考那个VBA问题。

  循环读取A列和B列……对应行相乘……结果填入C列……如果B列为空或非数字，则跳过（锁和勾代表判断和通过）？

  她尝试着，在脑子中构建这个流程。原本堵塞的思路，仿佛被那些稚嫩的蜡笔线条，撬开了一道缝隙。

  煤油灯的光晕摇曳着，映着她苍白的脸和因震惊而微微放大的瞳孔。

  水烧开了，发出尖锐的鸣叫。她浑然未觉。

  直到暖暖又哼唧了一声，她才如梦初醒。赶紧冲好米粉糊，自己囫囵喝了几口，又把剩下温着的喂给可能夜醒的孩子们。

  躺回冰冷的床板上，她却毫无睡意。眼睛睁得大大的，望着黑暗里斑驳的天花板，耳边是四个孩子均匀细弱的呼吸声，脑子里却反复回放着那张草稿纸上的蜡笔涂鸦。

  第二天，她做出了一个决定。

  晚上，当她再次被一个复杂的公式嵌套卡住时，她没有像往常一样烦躁地抓头发，而是把写了问题的纸，故意放在了远远白天活动时能够到的桌边。

  然后，她装作若无其事地去收拾屋子，眼角余光却密切注意着。

  远远果然被纸上那些奇怪的符号吸引了。他趴在那里，黑亮的眼睛盯着纸面，小手无意识地抓握着那截蜡笔头。过了一会儿，他伸出小胖手，用蜡笔在纸上某个函数括号的外面，画了一个小小的、不闭合的圆圈。

  宋薇的心跳漏了一拍。不闭合的圆圈？在编程里，有时代表逻辑不完整，或者缺少循环结束语句？

  她走回去，拿起纸，假装自言自语：“这个公式，总觉得哪里不对，是不是少了个结束的条件？”

  说着，她尝试在纸上那个被远远画了圆圈的地方，补充了一个循环结束语句。

  然后，她把修改后的逻辑，输入到电脑里（趁着电瓶还有点电，冒险开机）。运行。

  虽然因为其他错误没能完全成功，但之前卡住的逻辑部分，居然通过了！

  宋薇坐在冰冷的椅子上，后背窜起一阵战栗般的麻意。

  不是巧合。

  一次或许是巧合，两次……绝不可能。

  她的远远，这个连坐都坐不稳的小婴儿，竟然能以某种她无法理解的方式，“感知”到复杂逻辑中的断点和错误，并用最原始的图形表达出来？

  这个发现，让她在震惊之余，生出了一股难以言喻的、混合着骄傲、心酸和巨大责任感的热流。

  她开始更大胆地尝试。

  当她被一个数据透视表的字段设置搞得晕头转向时，她会把问题简化，用只有自己能懂的方式念叨出来，同时观察四个孩子的反应。

  行行会转过头，黑沉沉的眼睛望向那台嗡嗡作响、运行缓慢的破旧机箱，小手指有时会准确指向机箱侧面某个散热孔——那里通常是CPU或显卡的位置，当程序复杂时，发热最严重。

  意意会在她长时间皱眉、敲击键盘节奏混乱时，忽然哼出一段简短而急促的旋律，像是某种“警报”或“催促”，而当她终于理清思路、流畅操作时，意意哼出的调子又会变得平缓悠长。

  远远的蜡笔“注释”越来越频繁，虽然依旧抽象难懂，但宋薇开始能勉强解读其中一些规律——圆圈代表循环或重复，箭头代表流向或赋值，打叉代表错误或终止……

  而暖暖，当她因为难题而焦躁不安时，总会适时地爬过来，用柔软的小脸蹭蹭她的手，或者给她一个能融化一切烦忧的笑容。

  冰冷的出租屋，漏风的窗户，昏暗的煤油灯，冻疮的手指，饥饿的肠胃，复杂的代码，琐碎的数据……

  这一切的艰难困苦，并没有消失。

  但在这绝望的底色上，却悄然滋生了一种奇特的、温暖的、只属于他们母子五人的“交流”和“共学”。

  宋薇不再是孤身一人在知识的沼泽里跋涉。她的身后，有了四个沉默却无比敏锐的小小“参谋”。他们用各自的方式——行行的直觉，意意的旋律，远远的符号，暖暖的拥抱——参与着她这场为了生存、也为了未来而进行的艰难攀爬。

  深夜的“课堂”上，母亲敲击键盘的噼啪声，孩子们偶尔的梦呓或哼唧，破旧机箱的嗡鸣，意意无意识按响的走钢琴音……交织成一首古怪却顽强不屈的生存交响曲。

  希望，不再是遥不可及的星光。

  它变成了煤油灯下母亲专注的侧脸，变成了孩子们各自独特的“语言”，变成了纸上那些稚嫩却神奇的蜡笔涂鸦，变成了冰冷代码被成功运行后，屏幕上跳出的那个正确结果。

  虽然微小，虽然前路依旧漫漫。

  但在这间破败寒冷的屋子里，一种崭新的、名为“共生”与“希望”的模式，正在一片废墟之上，悄然萌芽。