第24章 无声的琴键

  北港的春天来得迟疑而吝啬，三月了，风里依然带着冰碴子，只是阳光偶尔会用力地穿透灰蒙蒙的云层，在地上投下稀薄却真实的暖意。

  宋薇兜里揣着刚结清的三十七块钱——上一批数据录入的报酬，背上是裹得严严实实的四个小家伙，目标明确地走向城南那片巨大的、嘈杂的旧货市场。

  她不是去逛，是去“淘”。孩子们的冬衣已经破得没法再补，单薄的春衫更是无从谈起。旧货市场是唯一可能用极低价格解决这些难题的地方。她需要几块厚实点的旧布，需要几个能当碗用的破搪瓷缸，可能的话，还想给行行找点“玩具”——比如彻底报废、但零件还算完整的旧收音机之类，让他“研究”。上次破手机事件后，她对孩子们可能存在的“天赋”既惊疑又隐约抱有期待，仿佛在绝望的荒原上看到了几株迥异的幼苗，虽不知会长成什么，却本能地想为它们浇点水。

  旧货市场像个光怪陆离的垃圾场与宝藏地的混合体。空气中弥漫着铁锈、尘土、旧书籍和说不清的陈旧气味。摊贩的吆喝声、顾客的讨价还价声、旧电器偶尔发出的刺耳噪音，混杂成一片嗡嗡的背景音。

  宋薇背着沉重的“包袱”，在拥挤的人流和堆积如山的旧货中艰难穿行。目光锐利地扫过一个个摊位：一堆散发着霉味的旧衣服，标价“五元任选”；生锈的铁锅和缺了口的碗盘；散了架的家具；蒙尘的书本杂志……

  她在一个卖旧布头的摊位前停下，仔细翻拣。大多是磨损严重的劳动布或褪色的花布，胜在厚实便宜。她花了两块钱，挑了几块面积大、磨损相对较小的，准备回去改改，能给孩子们多做两件贴身的坎肩。

  继续往前走。行行在她背上似乎对某个卖旧五金零件的摊位产生了兴趣，黑眼睛盯着那些螺丝、齿轮一眨不眨。远远则对地上一本被撕掉封皮的、印满复杂几何图案的旧书瞄了好几眼。暖暖趴在她肩头，好奇地打量着色彩斑斓（尽管蒙尘）的旧塑料玩具。

  而意意，一直很安静，直到——

  一阵风吹过，卷起不远处一个摊位上的旧报纸，露出下面一架蒙尘的、漆皮斑驳的旧玩具钢琴。

  那钢琴很小，大概只有两个巴掌并拢那么大，琴键是粗糙的塑料，黑白键都有些脏污，缺了几个键帽，琴身一角还裂开了。看起来被遗弃了很久，像个灰头土脸的弃儿。

  可就在那阵风掀开报纸的瞬间，意意的脑袋猛地从襁褓里转了过去。平时总是对声音敏感，但此刻的反应截然不同——不是好奇的张望，而是一种近乎“锁定”的专注。乌溜溜的眼睛紧紧盯着那架破钢琴，小嘴微微张开，喉咙里发出细微的“咿呀”声，小身子甚至试图在背带里朝那个方向扭动。

  宋薇察觉到了意意的异样，顺着她的目光看去，心里微微一动。

  她背着孩子们，慢慢挪到那个摊位前。摊主是个叼着烟斗、眯着眼打盹的干瘦老头。

  “老板，这钢琴怎么卖？”宋薇指着那架旧钢琴，声音不大。

  老头撩起眼皮瞥了一眼，又看看她背上巨大的包袱和寒酸的衣着，懒洋洋道：“五块。当个摆设，声儿都不准了，好几个键按不响。”

  五块。对现在的宋薇来说，是一笔需要咬牙的“巨款”。能买不少碎米，或者一块稍好点的肉，给孩子们熬点油星。

  她犹豫了。理智告诉她，这钱不该花。一个破玩具，还是坏的。

  就在她准备摇头离开时，背上的意意忽然伸出了小手，朝着钢琴的方向，努力地够着，嘴里发出更急切的“啊、啊”声。

  宋薇的心，像被什么轻轻挠了一下。

  她蹲下身，把背上的包袱解开放到身前，让四个孩子都能靠着她坐在地上（用旧布垫着）。然后，伸手拿过那架旧钢琴。入手很轻，塑料质感，脏兮兮的。

  随手按了一个还算完整的白键。

  “咔哒。”一声沉闷的、走了调的、介于“叮”和“咚”之间的怪异声响。

  果然，音准一塌糊涂，而且按下去的手感生涩，像按在陈年的干木头上。

  意意却像是听到了什么天籁，眼睛瞬间亮了。迫不及待地伸出小手，不是乱拍，而是用小小的、柔软的手指，精准地按在了旁边另一个黑键上。

  又是“咔哒”一声怪响。

  但意意的小脸上，却露出一种奇异的、近乎陶醉的神情。歪着小脑袋，似乎在仔细分辨那扭曲的音高。

  然后，在宋薇和摊主老头略带诧异的目光中，意意的小手再次抬起，落下。这一次，不再是单个按键，而是连续地、带着某种模糊节奏地，按下了好几个琴键。

  “咔哒、咔哒哒、咔哒——哒。”

  破碎的、走音的、甚至有些嘶哑的塑料琴键声，杂乱地响起。

  摊主老头“啧”了一声，摇摇头，显然觉得这小孩在瞎按。

  但宋薇的呼吸，却在那一刻屏住了。

  意意按下的那几个键的顺序、间隔……虽然音准全无，但那断断续续的旋律轮廓，竟然……竟然像极了自己偶尔在深夜里、疲惫到极致时，无意识哼唱的那首摇篮曲！

  那是她母亲小时候哄睡觉时唱的歌，调子简单，带着江南水乡的温软。她从未刻意教过孩子们，只是在自己最脆弱、最想念母亲的时候，会对着沉睡的孩子们，用气声轻轻哼几句。

  意意怎么会……？

  仿佛是回应她心中的惊涛骇浪，意意停了下来，仰起小脸，看着宋薇，黑葡萄似的眼睛里清晰地倒映出母亲震惊的脸。然后，咧开没牙的小嘴，笑了。小手再次抬起，落下。

  这一次，旋律更连贯了一些。依旧是那架破钢琴发出的、不堪入耳的噪音，但落在宋薇耳中，却仿佛有一道电流，从脊椎直窜头顶。

  看着意意专注的侧脸，看着那小小手指在粗糙琴键上笨拙却坚定地移动，看着微微蹙起又舒展开的眉头……这不是瞎按。这是一种本能的、对声音和旋律的捕捉与复现！她的女儿，这个才四个多月大、连话都不会说的婴儿，竟然能用一架破烂不堪、严重走音的玩具钢琴，近乎完整地“弹”出一段旋律！

  摊主老头也察觉到了不对劲。他眯起的眼睛睁大了些，烟斗从嘴边拿开，盯着意意，又看看那架破钢琴，脸上露出难以置信的神色：“这娃……这娃有点意思啊？这调调……这是娃自个儿想的？”

  宋薇没有回答。她全部的心神都被意意手下流淌出的（尽管破碎不堪）旋律占据了。血液在耳中奔涌，心脏在胸腔里狂跳。

  天赋。

  这个词，以前只是模糊的猜想，此刻却如同惊雷，在她脑中轰然炸响。行行对电子元件的直觉，远远对数字图形的兴趣，暖暖对情绪的感知……而现在，是意意对音乐的惊人敏感！

  她的孩子们，或许……真的不是普通的孩子。

  “老板，”宋薇的声音有些发干，却异常清晰坚定，“这钢琴，我要了。”

  老头回过神，咂咂嘴：“行，五块。”

  宋薇没有犹豫，从贴身口袋里掏出那叠被体温捂热的毛票。里面最大面额是十元，其余都是一块、五毛。她仔细地数出五张一元的，手指因为用力而微微发抖。这是她原本计划用来买接下来三天口粮的钱。

  递过去的时候，她能清晰感觉到胃部因为即将到来的饥饿而发出的轻微抗议。但她没有停顿，没有回头。

  接过那架轻飘飘却又沉甸甸的破钢琴，她将它小心地塞进装着旧布的袋子里，然后重新背起孩子们。

  “走，意意，我们回家。”她轻声说，声音里有一种前所未有的、混杂着牺牲与决绝的温柔。

  意意似乎听懂了，小手抓住妈妈的衣领，把脸埋在妈妈颈窝里，蹭了蹭。

  走在回城中村冰冷破败的路上，阳光依旧吝啬，风依旧刺骨。口袋里只剩下三十二块钱，意味着接下来的几天，她和孩子们可能又要回到清水煮烂菜叶的日子。

  但宋薇的背脊，却挺得比以往任何时候都要直。

  手里那个装着破钢琴的袋子，仿佛不是负担，而是火种。

  再难，她也要想办法，让这束从孩子们身上看到的、微弱却奇异的光，有机会……燃烧起来。

  为了他们，也为了那个或许不再完全绝望的，未来。