第23章 旧物新生

  那罐二十八块五毛钱的奶粉，像一颗小小的定心丸，让出租屋里令人窒息的绝望，稍稍退后了半步。

  宋薇依旧忙碌得像一只永不停止的陀螺。白天，她背着孩子们去公益中心上课，如饥似渴地吸收着周伯远传授的一切——从更复杂的Excel函数，到基础的数据库原理，甚至一点点编程思维的皮毛。那顿免费的午餐，依旧是她和孩子们一天中唯一的热食来源。

  晚上，孩子们睡着后（现在能睡四五个小时了），她就着那豆大的煤油灯光，继续接一些从王经理那里零星揽来的数据录入活。钱不多，一条一分、两分，但积少成多，勉强能应付房租、最廉价的水电，以及偶尔给孩子们添置一块遮风的破布。

  那台拼凑起来的旧电脑，成了她最重要的工具，也成了她最大的折磨。开机慢得像老牛拉车，运行任何一个稍微复杂点的程序都可能卡死，屏幕时不时闪烁、出现奇怪的色块。每一次死机，都意味着她可能丢失尚未保存的工作，意味着要花费更多本就稀缺的时间去重启、去等待。

  多少个深夜，她对着那台反应迟钝、发出嗡鸣噪音的破旧机箱，眉头拧成死结，干裂的嘴唇抿得发白，眼里是压抑不住的焦躁和疲惫。手指在冰冷僵硬的键盘上敲打，心里却计算着时间，计算着电量（她咬牙租了个便宜但电量不稳的二手电瓶），计算着孩子们下一次醒来的时间。

  她没注意到，在她全神贯注与电脑较劲，或者因为某个程序意外关闭而低声咒骂时，背在身后破棉絮堆里的行行，总是睁着那双过于沉静的黑亮眼睛，一瞬不瞬地盯着机箱后部闪烁的、微弱的电源灯，和屏幕上跳跃变化的、对他来说如同天书的光影。

  直到那个下午。

  宋薇从废品堆里捡回一个塑料盆，准备修补一下给孩子们洗澡用。在翻找可以当补丁的旧塑料布时，她从盆底摸出一个硬物——一个老式的、屏幕碎裂的直板手机。大概是上任租客遗落的，不知在角落里躺了多久，布满灰尘，电池都鼓包了。

  她随手把它扔在破桌子角落，和一堆螺丝、废电线、旧报纸混在一起。纯粹的垃圾，卖废品都不值几个钱。

  几天后的一个傍晚，宋薇正在给意意喂米糊（奶粉得省着喝），眼角的余光瞥见，行行不知何时从棉絮堆里爬了出来——小家伙快四个月了，虽然瘦弱，但已经能笨拙地挪动。他正趴在桌子边，小手够着那个被他妈妈遗弃的破手机，小指头好奇地抠弄着碎裂的屏幕和旁边翘起的电池盖。

  “行行，脏，别碰。”宋薇随口阻止，继续喂意意。

  行行似乎没听见，或者说，他的注意力完全被那个破旧的小方块吸引了。他用小小的手指，这里按按，那里抠抠，甚至试图把鼓包的电池扯下来，小眉头微微蹙着，神情专注得不像个婴儿，倒像个面对复杂仪器的工程师。

  宋薇喂完意意，又去照看另外两个。等她终于有空闲，准备把行行抱回来时，却被眼前的景象定在了原地。

  那个被她视为废品的破手机，屏幕中央，竟然亮起了一点极其微弱的、断断续续的蓝光！虽然下一秒就熄灭了，但它确实亮过！而且，手机侧面的一个小小指示灯，也开始以一种不规则的、快速闪烁的红色亮起！

  宋薇的心跳漏了一拍。她确定这手机捡回来时是彻底没电的，电池鼓包成那样，根本不可能还有残电！而且，她也没碰过它！

  她快步走过去，一把抱起行行，警惕地看向那个破手机。行行在她怀里扭动，小手还朝着手机的方向伸，嘴里发出“啊、啊”的急促气音。

  宋薇把行行放在稍远的地方，自己小心翼翼地拿起那个手机。入手冰凉沉重，屏幕裂纹纵横，电池盖松脱，怎么看都是一堆电子垃圾。她试着按了按仅存的几个按键，毫无反应。但那个侧面的红色指示灯，在她拿起手机后，闪烁的频率似乎改变了一下。

  鬼使神差地，她模仿着行行刚才的动作，用手指在碎裂的屏幕上几个特定位置按了按，又抠了抠电池盖边缘某个不起眼的凹槽。

  “嘀——”

  一声极其轻微、几乎听不见的电子音响起！

  紧接着，那原本一片漆黑的、布满蛛网裂纹的屏幕，猛地亮起一团扭曲混乱的色块，像坏掉的电视雪花，但其中隐约能看到几个残缺的图标轮廓！虽然只持续了不到两秒就再次黑屏，但那个红色指示灯，却变成了缓慢而稳定的、每隔几秒闪烁一次的绿色！

  宋薇拿着手机的手，微微颤抖起来。

  这不是巧合。

  行行刚才那番看似无意识的“捣鼓”，绝对不是婴儿随意的抓握。他按的屏幕位置，抠的电池盖凹槽……似乎……似乎真的触发了这个早已被认定为废品的手机里，某种残存的、极其微弱的电路响应？

  她猛地转头，看向坐在破棉絮上，正安静地玩着自己脚趾的行行。小家伙似乎对失去“玩具”并不在意，只是抬起头，用那双黑沉沉的、过于平静的眼睛望着她，仿佛在问：妈妈，怎么了？

  一股电流般的战栗，从宋薇的尾椎骨直窜上天灵盖。

  远远能“感受”到电脑主板哪里不对劲，或许还能用婴儿对颜色、形状的敏感来解释。但行行这……这简直像是……一种近乎本能的、对电子元件内部逻辑的直觉？

  这个念头太疯狂，太不切实际。可手中这个闪烁着稳定绿光的“废品”手机，却像一块烧红的铁，烫得她无法忽视。

  接下来的几天，宋薇的生活里多了一项隐秘的“测试”。

  她依旧奔波劳碌，但目光开始更加细致地观察她的四个孩子。

  她找来几块不同颜色、但大小形状差不多的破布，放在意意面前。当她在哼唱一首简单儿歌（调子来自公益中心附近总放的广播）时，意意的小手会无意识地伸向她刚唱到的歌词里提到的颜色——“红色”的破布，或者“蓝色”的。准确率不高，但明显高于随机抓取。

  她把周伯远给她的、写满数学符号和简单逻辑题的油印讲义（对她来说已是天书）放在远远能看到的地方。远远对这个的兴趣，远超过其他玩具（其实他们也没什么玩具）。他会盯着那些符号很久，小手在空中无意识地划动，仿佛在临摹。

  暖暖则一如既往，是她灰暗生活里最稳定的暖源。只要看到暖暖无齿的笑容，再多的疲惫和焦躁，都能被抚平些许。而且她发现，暖暖似乎对别人的情绪有种奇特的感知。当她心情极度低落时，暖暖会格外安静，用那双清澈的大眼睛担忧地望着她；而当她因为解出一道难题或挣到一点小钱而短暂轻松时，暖暖的笑容会格外灿烂。

  至于行行……她暂时没有更多的“电子产品”给他“捣鼓”。但她把那部破手机留了下来，偶尔会当着他的面摆弄几下。行行的目光总会立刻被吸引，变得格外专注。有一次，手机绿灯忽然急促闪烁几下，然后彻底熄灭，再也无法点亮。宋薇检查后发现，是里面一块很小的纽扣电池（她之前都没注意到）彻底没电了。而行行在手机彻底熄灭前，小手曾准确地指向了手机背面某个位置——那里，恰好是纽扣电池的安装处。

  这一切，都超出了宋薇的认知。她不知道这意味着什么，是巧合？是婴儿无意识的动作被过度解读？还是……她的孩子们，真的在某些方面，拥有着令人难以置信的、与生俱来的天赋？

  恐惧吗？有一点。这么小的孩子，展现如此异常的能力，是福是祸？

  但更多的，是一种难以言喻的、混杂着震惊、茫然、以及一丝微弱到几乎无法捕捉的……希望。

  如果，只是如果，她的孩子们真的拥有某种特殊的天赋……

  这个念头像一颗投入死水的石子，在她沉寂已久的心湖里，漾开了一圈细微却不容忽视的涟漪。

  她看着在破棉絮上并排躺着的四个小家伙。行行安静地望着屋顶漏光处晃动的光斑；意意咿咿呀呀地模仿着窗外风吹过破窗纸的声响；远远的小手对着空中虚无的灰尘轨迹抓握；暖暖则朝她咧开嘴，露出粉红色的牙床，笑得没心没肺。

  他们那么小，那么脆弱，需要她拼尽全力才能护着活下去。

  但或许，或许他们不仅仅是需要被保护的负担。

  或许他们自己，就是深埋于泥土之下、尚未被发现的、能够改变命运的……宝藏。

  宋薇轻轻走过去，挨个摸了摸他们稀疏柔软的头发。动作依旧轻柔，眼神却与之前单纯的怜爱和保护，有了一丝不同。

  那里面，多了一点审视，一点期待，和一点……连她自己都不敢深想的、名为“未来”的微光。

  破窗外，北风依旧呼啸。

  但破旧出租屋里的母亲心中，一颗截然不同的种子，正在冻土之下，悄然萌发。