第22章 第一份工

  时间在冰冷的出租屋、公益中心的旧电脑、和周伯远那些越来越复杂的讲义之间，缓慢而执着地流淌了三个月。

  北港的冬天走到了最酷烈的尾声，但严寒并未有半分退让。宋薇的棉袄更破了，补丁叠着补丁，几乎看不出原来的颜色。她的手，因为长期在冷水中浆洗，裂开了一道道血红的口子，指尖生了冻疮，又红又肿，碰一下就钻心地疼。但这双手，在周伯远提供的旧键盘上，却一天比一天灵活。

  从最开始的打字生疏，到熟练使用Excel公式，再到接触简单的数据库查询和报表制作。她像一块干涸了太久的沙漠，贪婪地吸收着每一滴知识的甘露。那些抽象的逻辑、冰冷的数字、复杂的函数，对她而言不再是难以逾越的高山，反而成了可以拆解、可以掌控的清晰路径。每一次解开难题，每一次独立完成练习，那种久违的、源于智识掌控的成就感，都让她麻木的心灵得到一丝微弱的震颤。

  更重要的是，公益中心那顿免费的午餐，成了她和孩子们重要的营养补充。她总是把自己饭盒里那点可怜的油水省下来，用捡来的小玻璃瓶装着，带回去掺在孩子们的米糊里。孩子们的脸色，似乎比之前好了那么一点点，哭声也稍微有了点力气。

  这天，培训班临近结束。周伯远没有像往常一样直接开始讲课，而是示意大家安静。

  “今天结业。”他声音平静，目光缓缓扫过下面十几张或麻木、或期待、或茫然的脸，“教你们的东西，只是工具。能不能用这些工具挣口饭吃，看你们自己。”

  他停顿了一下，从随身的旧皮包里拿出一张纸：“有家相熟的小贸易公司，‘信达商贸’，需要临时处理一批积压的出货单和客户资料录入。量大，时间紧，但允许带回家做。按有效录入条数计酬，每条三分钱。”

  下面一阵轻微的骚动。三分钱一条？听起来很少。但“允许带回家做”这六个字，对很多需要照顾家庭、无法离家太久的人，有着巨大的吸引力。

  “要求，准确率百分之九十八以上，用我教你们的Excel模板，三天内完成。”周伯远继续说，“谁愿意试试？”

  一阵沉默。有人低头盘算，有人面露难色。三天，要带回家做，还得保证准确率……

  宋薇的心，却猛地狂跳起来。

  带回家做！这意味着她可以一边照顾孩子，一边工作！三分钱一条，听起来微不足道，但如果是“一批”、“量大”……她放在膝上的手，因为激动和紧张，微微发抖。

  “我。”一个干涩但清晰的声音响起。

  所有人都看了过来。

  宋薇在众人的注视下，缓缓站起身。她挺直了因为长期营养不良而显得有些佝偻的背脊，迎向周伯远的目光。“周先生，我想试试。”

  周伯远看着她，脸上没什么表情，只是点了点头，把那张纸递给她。“这是联系人王经理的电话和地址。下午两点前，去公司拿资料和U盘，了解具体要求。做不完，或者错误太多，没有报酬。”

  “我明白。”宋薇双手接过那张纸，如同接过一份神圣的契约。

  下午，她背着四个孩子（现在用破床单捆扎背带的手法已经娴熟很多），按照地址找到了“信达商贸”。那是一家藏在一栋老居民楼一层的夫妻店，门面很小，里面堆满了杂七杂八的样品和纸箱。王经理是个愁眉苦脸的中年男人，正对着一桌子混乱的手写出货单和客户名片发愁。

  看到宋薇和她背上的“大包袱”，王经理的眉头皱得更紧了。“老周介绍的就是你？能行吗？这可都是要紧的账！”语气充满怀疑。

  宋薇没多解释，只是问：“能看看资料和模板吗？”

  王经理将信将疑地递给她一沓出货单和一张Excel模板打印稿。出货单字迹潦草，信息不全，很多还需要根据客户名片补充。模板也有点复杂，需要分门别类录入客户名、货品、数量、单价、总金额、日期等十几项信息。

  宋薇快速浏览了一遍，心里大概有了数。“三天，保证准确率。但需要先预支一部分资料，我今天晚上可以开始做一部分，明天上午送来给您检查，确认合格后再继续。”

  她语气平稳，条理清晰，眼神里有种不容置疑的认真。王经理打量了她几秒，大概是被她这种专业态度（尽管外表如此落魄）说服了，挥挥手：“行吧行吧，先给你五百条。U盘给你，做好存里面。明天上午十点，我等你。”

  拿着装有扫描件和模板的U盘，以及厚厚一沓出货单和客户名片，宋薇的心沉甸甸的，却跳得异常有力。

  晚上，孩子们睡着后（现在他们夜里能连续睡三四个小时了），宋薇在破桌子上点燃了那盏捡来的、只有黄豆大光晕的煤油灯——电费太贵，能省则省。

  她把暖暖用背带捆在胸前，另外三个用破棉絮围在脚边。然后，她插上U盘，打开那台勉强能运行、屏幕闪烁不定的旧电脑（靠着东拼西凑和远远那次的“神之一指”，居然真的让她凑合着装好了系统）。

  昏黄的灯光下，她开始工作。

  手指因为冻疮，按键盘时又疼又笨拙。眼睛因为长期营养不良和熬夜，看久了屏幕就酸涩流泪。背上的暖暖偶尔会动一下，她就得停下，轻轻拍抚。脚边的孩子翻身哼唧，她也得立刻查看。

  但她的大脑，却像一台刚刚上过油的精密机器，全速运转。眼睛快速扫描潦草的字迹，脑子自动分辨、归类，手指尽管疼痛迟缓，却一下下准确地敲击在对应的键位上。客户“张建国”，货品“螺栓M10”，数量“200”，单价“0.15”……屏幕上的表格，一行行被迅速填满。

  那些曾经让她痛苦的数字和条目，此刻却成了通往“三分钱”的阶梯。每录入一条，她心里就默数一下。一条，两条，十条，五十条……

  寂静的寒夜里，只有煤油灯芯偶尔爆出的噼啪声，键盘沉闷的敲击声，和孩子们细弱的呼吸声。

  手指的冻疮裂开了，渗出血丝，粘在键盘上。她撕下一点破布条缠上，继续。眼睛干涩得几乎睁不开，她用力眨几下，用冰冷的湿布擦擦脸。腰背因为长时间的固定姿势，疼得像要断掉。

  但她没有停。

  天快亮时，她完成了两百三十七条。准确率，她反复检查了三遍，确保无误。

  上午，她把做好的部分拿去给王经理检查。王经理用电脑粗略核对，又随机抽了十几条对照原始单据，分毫不差。他脸上终于露出一点惊讶和满意。

  “行，有点效率。剩下的你拿回去，按时交。”他挥挥手，又递过来厚厚一沓。

  三天，宋薇不知道自己是怎么熬过来的。她几乎没怎么合眼，吃饭都是胡乱塞几口冷馒头。四个孩子似乎也感受到母亲的拼命，异常配合，除了必要的喂奶换尿布，很少哭闹。

  第三天傍晚，她将最后一条数据录入，保存，再次从头到尾检查了一遍。然后，她抱着昏沉的脑袋，对着屏幕上那最终的数字——两千一百四十三条——呆坐了足足一分钟。

  然后，她拔下U盘，最后一次走向“信达商贸”。

  王经理验收得很仔细，花了近一个小时核对。最终，他点点头，从抽屉里拿出一个薄薄的信封，数出六十四块两毛九分钱，递给宋薇。

  “六十四块二毛九。数数。”

  宋薇接过那叠零零整整的钞票。最大面额是十块，更多的是五块、一块，还有毛票。钱不多，甚至有些寒酸。但拿在手里，却沉甸甸的，带着她指尖的体温，和键盘上沾染的、细微的血腥气。

  这是干净的，是她用自己新学的技能，一个字一个字敲出来的。

  “谢谢王经理。”她深深鞠躬，声音嘶哑，却异常清晰。

  走出那间杂乱的小店，北港黄昏的风依旧刺骨。但她将那个装着钱的信封，紧紧捂在心口。那里，滚烫一片。

  她没有直接回家。而是走向了城中村唯一一家小卖部，在货架前站了很久。目光掠过那些花花绿绿的昂贵奶粉罐，最终，落在角落里一个朴素的、国产的牌子，旁边用红字写着“促销价：28.5元”。

  她拿出那个信封，仔细地数出二十八块五毛钱，递给小卖部老板。

  “要这罐奶粉。”

  抱着那罐沉甸甸的、密封完好的奶粉走回出租屋时，天已经完全黑了。屋里冰冷依旧，孩子们大概饿了，发出细弱的哼唧。

  宋薇点亮煤油灯，用新买来的奶粉，按照说明，仔细地、近乎虔诚地，冲了四小瓶奶水。

  温热的奶瓶递到孩子们嘴边。他们本能地吮吸起来。这一次，没有抗拒，没有吐出来。暖暖甚至满足地发出了“吧嗒”的小声音。

  宋薇坐在地上，背靠着冰冷的墙壁，看着四个小家伙贪婪喝奶的样子，嘴角慢慢地、慢慢地，向上弯起一个极其细微的弧度。

  手指上的冻疮还在疼，腰背像散了架，眼前阵阵发黑。

  但心口那里，揣着剩下的三十五块七毛九分钱，和那罐还剩一大半的奶粉，却仿佛揣着一个……小小的、温暖的太阳。

  虽然依旧身处寒冬，但脚下的冰，似乎裂开了一丝缝隙。

  有光，透了进来。虽然微弱，却是她自己挣来的。