第18章 微光初现

  宋薇不知道自己在地上蜷缩了多久。

  直到背上传来一阵温热的湿润感——大概是哪个孩子尿了，隔着襁褓和床单，渗到她冰凉的背上。这点带着奶腥气的温热，像一根细小的针，刺破了她周身麻木的绝望。

  她动了动，僵硬地抬起头。脸上没有泪痕，只有被粗糙布料压出的红印，和一双干涩空洞的眼睛。

  天光从那扇破窗户的纸板缝隙漏进来，在地上投下几道惨淡的光柱。尘埃在光柱里缓慢飞舞。

  得起来。她对自己说。孩子们会冷，会饿。尿布要洗。那堆烂菜叶和土豆……得想办法弄熟。她不能死在这里，她的孩子们更不能。

  她撑着冰冷潮湿的地面，慢慢站起身。眼前黑了一瞬，她扶住门框才站稳。贫血，加上几乎没吃东西，身体虚弱得厉害。

  她走到那张用砖头和木板搭成的“床”边，小心翼翼地把背上的包袱解下来。四个小家伙似乎感觉到母亲情绪的变化，都醒着。行行睁着黑亮的眼睛，安静地看着她，不哭不闹。意意的小嘴一瘪一瘪，要哭不哭。远远扭动着，似乎想从裹得紧紧的襁褓里伸出手。暖暖则张着没牙的小嘴，发出“啊、啊”的气音。

  宋薇的心，被这四双纯净的眼睛看着，那层坚冰一样的麻木，裂开了一丝缝隙。

  她挨个检查。是远远尿了。她解开他被尿浸湿的襁褓，用温水（用最后一点柴火烧的）给他擦拭。小家伙的腿又细又小，皮肤薄得几乎透明。她动作很轻，生怕弄疼了他。

  处理完尿布，她又检查了其他三个。行行依旧安静，只是眼睛一直跟着她移动。意意大概饿了，开始小声哼唧。暖暖对着她咧了咧嘴，露出粉色的牙床。

  “妈妈没钱了，”她对着他们，声音沙哑地自言自语，像是解释，又像是倾诉，“奶粉买不起，好菜也买不起。妈妈很没用，是不是？”

  孩子们听不懂，只是看着她。

  她拿起那袋烂白菜和发芽土豆，走到那个用砖头搭的简易“灶”边。火种已经灭了，她重新收集了几片碎木屑和废纸，用房东老头扔在院子里的半盒受潮的火柴，划了好几下才点燃。火苗很小，舔着破缸子底。

  她把白菜外面最烂的叶子撕掉，剩下蔫黄的菜心切成几段，扔进缸子里。又把那两个发青的小土豆削掉芽眼——据说有毒——切成小块，一起放进去。没有油，没有盐，只有一缸子清水煮着。

  单调的咕嘟声在寂静的小屋里响起。

  屋外隐约传来收废品的吆喝声，拖着长长的、带着浓重北港口音的调子：“收——破铜烂铁，旧书旧报，旧家电哟——”

  声音由远及近，又渐渐远去。

  就在这时，一直看着宋薇忙活的意意，小嘴巴忽然动了动，发出一串细弱却异常清晰的音节：“收——破——铜——铁——哟——”

  不是准确的模仿，更像是一种音调和节奏的捕捉，带着孩童特有的、模糊的奶音，却把那收废品吆喝的旋律起伏，模仿得惟妙惟肖。

  宋薇正在搅拌缸子里清水煮菜的手，猛地一顿。

  她愕然转头，看向襁褓里的意意。小家伙似乎对自己的“创作”很满意，又模糊地哼了一遍那个调子，然后打了个小小的哈欠。

  宋薇的心脏，忽然漏跳了一拍。

  这是……巧合吗？这么小的孩子，才一个多月，就能记住并模仿听到的声音旋律？

  没等她细想，另一边，行行的注意力似乎被灶坑里跳跃的火苗吸引了。他依旧不哭不闹，只是黑亮的眼睛一瞬不瞬地盯着那簇橘红色，小小的眉头几不可察地蹙着，像是在专注地观察、分析着什么。那眼神，全然不像一个婴儿，冷静得近乎……审视。

  而老三远远，不知何时，小手居然从襁褓的缝隙里挣扎了出来，正对着空中缓缓飘落的、从破窗纸板缝隙漏进来的光柱里的灰尘，一下一下地抓握着。他的目光追随着那些毫无规律的灰尘轨迹，小嘴抿着，竟有种奇异的、与年龄不符的专注。

  只有暖暖，似乎对这一切都不感兴趣。她吃饱了（虽然只是稀薄的米粉糊），尿布也干爽，正咧着没牙的小嘴，冲着宋薇的方向，露出一个毫无阴霾的、天使般的笑容。那笑容干净纯粹，仿佛能驱散这屋里所有的阴冷和霉味。

  宋薇看着这个笑容，看着行行专注的眼神，听着意意无意识哼出的旋律，看着远远对光线和尘埃的执着……

  一股奇异的热流，毫无预兆地冲垮了她心口那块冰冷的硬痂。

  她一直沉浸在逃命的惶恐、生存的重压、贫穷的屈辱和对未来的无边恐惧中，甚至没有精力，也不敢去仔细看看她的孩子们。

  他们是早产的，弱小的，是拖累，是需要她用尽全力才能护住的包袱。

  可就在此刻，在这间冰冷破败、散发着霉味和绝望的小屋里，她的孩子们，正以他们各自的方式，展现着某种……近乎本能的、微弱却不容忽视的光芒。

  行行的安静与观察，意意对声音的敏感，远远对细微之物的注意，还有暖暖那能抚平一切焦躁的笑容……

  这是她的孩子们。不是负担，是奇迹。是在那样绝境中，拼命降临到人世，并且顽强活下来的，四个小小的奇迹。

  锅里的水烧干了，发出轻微的焦糊味。

  宋薇回过神，慌忙把缸子从火上移开。清水煮白菜和土豆，已经变成了一坨糊糊，散发着食物最原始、也最寡淡的味道。

  她盛了一碗，自己先尝了一口。没滋没味，还有些发苦（大概是土豆没处理好）。可她却觉得，这是这几天来，唯一一次，食物划过喉咙时，没有带着血腥的屈辱和冰冷的绝望。

  她端着碗，坐到孩子们身边。先喂了饿得哼唧的意意一点糊糊，然后是行行，远远，暖暖。孩子们大概也觉得味道奇怪，吃得不多，但也没有抗拒。

  喂完孩子，她才就着缸子，把剩下那点糊糊吃了下去。胃里有了点东西，冰冷的四肢似乎也恢复了一丝微弱的暖意。

  窗外，收废品的吆喝声早已远去。北风依旧呼啸。

  但宋薇抱着吃饱后重新睡着的四个孩子，坐在冰冷的床板上，看着破窗外那方铅灰色的、陌生的天空，心里那沉甸甸的、几乎将她压垮的黑暗，似乎裂开了一道缝隙。

  有极其微弱的、几乎感觉不到的光，透了进来。

  那光是行行安静的黑眸，是意意哼出的模糊旋律，是远远专注的小手，是暖暖毫无保留的笑容。

  是她拼死生下的孩子们，给予她的，第一份无声的、却足以撬动绝望的礼物。

  天，还黑着。

  路，还很长。

  但她的怀里，不再只有冰冷的负担。

  还有四颗，虽然微弱，却已然开始闪烁的，小小星辰。