第17章 生存算术

  天刚蒙蒙亮，行行细弱的哭声就像一根针，刺破了小屋死寂的寒冷。

  宋薇几乎是瞬间惊醒——不，她几乎没怎么睡。两个小时一轮的喂奶、换尿布，像永不停歇的酷刑，把夜晚切割成无数碎片。每次刚合眼，就会被下一阵啼哭拽回冰冷的现实。

  她撑着仿佛灌了铅的身体坐起来，小腹的伤口在动作时传来清晰的刺痛。屋里比外面好不了多少，呼出的气都是白的。她掀开盖在孩子们身上的旧棉袄——那是她唯一的厚衣服——摸了摸他们的小脸。还好，虽然凉，但没冰。

  先检查尿布。最后一点干净纱布也用完了，只能用破床单撕成的布条，垫在身下，湿了就换，换下来去公共水房洗。洗了也不容易干，这屋里阴冷得像地窖。

  暖暖和意意几乎同时瘪着嘴要哭，是饿了。老大行行和老三远远也扭动着身子。

  奶粉罐子已经见底了，用木片刮得干干净净，也只够冲两小瓶稀薄的奶水。昨天她拖着虚软的身子，抱着一个（另外三个用旧床单捆在一起背在背上），去了一趟最近的、也是最便宜的地下小超市，站在货架前看了足足半小时。

  货架上奶粉琳琅满目，从几百块一罐的进口品牌，到几十块的国产货，再到角落里积着灰、用红色标签写着“特价19.9”的杂牌奶粉。包装粗糙，成分表简单得可怜。

  她盯着那罐特价奶粉，指甲掐进掌心。十九块九，是她现在全部财产的三倍。可她手里只有昨天厚着脸皮、几乎用尽尊严从房东老头那里预支的下个月部分房租——十块钱。老头叼着烟，眼神在她身上溜了一圈，才骂骂咧咧地抽出两张皱巴巴的五元纸币扔给她，像打发乞丐。

  最终，她买了最便宜的一袋散装米粉，和一小包白糖。花了三块五。剩下的六块五毛钱，在她贴身的衣袋里，像一块烧红的炭。

  此刻，面对四个张着小嘴、本能寻找食物的婴儿，那袋米粉和白糖，是她唯一的指望。

  她拖着身子下“床”，脚踩在冰冷潮湿的泥地上，冻得一哆嗦。用房间里一个锈迹斑斑、掉了瓷的破缸子（可能是上任租客留下的），从门外公用水龙头接了点冰凉刺骨的水，放在那个用几块砖头搭成的简易“灶”上——没有炉子，只能用捡来的碎木片和旧报纸引火。这是她昨天跟隔壁一个捡破烂的老太太学的，代价是帮老太太洗了一盆散发馊味的衣服。

  火苗微弱，舔着缸子底。她小心翼翼地将米粉倒进去一点，加上一撮白糖，用一根树枝慢慢搅动。屋里弥漫开一股焦糊和甜腻混合的奇怪味道。

  水还没开，只是温了。她也等不及了。把温热的、半生不熟的糊糊倒进唯一一个还算完好的粗瓷碗里，晾了晾，然后抱起哭得最凶的暖暖，用洗净的手指蘸着糊糊，一点点抹进她的小嘴里。

  暖暖咂巴着小嘴，大概是味道奇怪，扭着头不愿吃，但抵不过饥饿的本能，还是咽了下去。喂几口，换下一个。四个孩子轮一遍，一碗糊糊已经见了底，孩子们勉强止住了哭，吧唧着小嘴，显然没吃饱。

  宋薇看着空碗，又看看孩子们依旧瘪着小肚子，胃里像塞了一块冰。

  她知道这不行。米粉没营养，孩子是早产儿，需要更多。可她买不起奶粉，甚至买不起稍微好一点的米。她自己的伤口也需要营养才能愈合，但她从昨天到现在，只啃了半个冷硬的馒头。

  必须出去，再找点吃的，或者……找点能换钱的事做。

  等孩子们又睡着（可能是饿得没力气了），她把他们用旧床单重新捆好背在背上——这次学乖了，捆得更紧实。自己裹紧那件空荡荡的旧棉袄，把剩下的六块五毛钱仔细藏好，走出了这间冰冷的小屋。

  城中村白天同样灰扑扑的。路面污水横流，空气里混杂着煤烟、垃圾和廉价食物的味道。她循着昨天的记忆，找到了一个露天的、脏乱拥挤的菜市场。

  人声鼎沸，摊贩的吆喝声、讨价还价声、鸡鸭的叫声混成一片。她像一滴油滑入水里，与这里格格不入。苍白消瘦的脸，不合身的旧棉袄，背上巨大的、蠕动着的包袱，引来不少或好奇或嫌恶的目光。

  她避开那些目光，径直走向最里面的角落，那里的菜看起来最不新鲜，价钱也最便宜。烂了一半的白菜叶子，蔫了的萝卜，发芽的土豆……她在一个卖剩菜的老太太摊前停下。

  “白菜帮子怎么卖？”她声音干涩。

  老太太撩起眼皮看她一眼，伸出两个手指：“两毛一堆。随便挑。”

  一堆，大概是三四片又老又黄的叶子。宋薇蹲下身，仔细地在那堆烂菜叶里翻抹，挑出几片相对完整、只是蔫了的叶子。又指了指旁边几个小小的、发青的土豆：“这个呢？”

  “一毛五两个。”

  宋薇在心里快速计算：两毛加一毛五，三毛五。还能剩……她摸了摸贴身口袋里的六块五，咬牙：“白菜一堆，土豆两个。”

  老太太称都没称，用枯瘦的手把菜扒拉进一个脏兮兮的塑料袋：“三毛五。”

  宋薇掏出钱，那几张皱巴巴的毛票在她手心被汗水浸湿。她数出三毛五分钱，递给老太太。

  老太太接过钱，慢吞吞地数，浑浊的眼睛在她脸上和背上的包袱扫来扫去，忽然开口：“三毛六。白菜两毛一。”

  宋薇一愣，抬头：“刚才不是说两毛一堆？”

  “刚才是刚才，现在是现在。你挑的那堆里有好的，得多一毛。”老太太面无表情，语气强硬。

  血一下子冲上头顶。宋薇的脸颊因为屈辱和愤怒而发烫。她背上的孩子似乎感受到她的情绪，不安地动了动。

  “你……”她想争辩，想说你这明明是坐地起价，欺负人。可话到嘴边，看着老太太冷漠的脸，看着周围嘈杂却无人关注的环境，看着自己手心剩下的、寥寥无几的毛票，那股气突然就泄了。

  争赢了又怎样？能多一毛钱吗？能让孩子吃上奶粉吗？能让她离开这个冰冷破败的小屋吗？

  不能。

  她死死咬住下唇，尝到了血腥味。颤抖着手，从那一小卷钱里，又抽出一张一毛的纸币，递了过去。

  老太太一把抽走钱，把塑料袋扔给她，不再看她一眼。

  宋薇攥着那轻飘飘、却几乎压垮她的塑料袋，转过身，踉跄着挤出人群。背上孩子的重量，手里烂菜的廉价，口袋里所剩无几的毛票，还有刚才那场无声却刻骨的屈辱，像无数根冰冷的针，扎在她早已千疮百孔的自尊上。

  她抱着那点蔫了的菜叶和发青的土豆，像抱着整个世界给予她的、全部的恶意和轻视，一步一步，挪回那间冰冷破败、泛着霉味的小屋。

  关上门，隔绝了外面那个喧嚣而冰冷的世界。

  她背靠着冰冷的门板，慢慢滑坐在地上，手里的塑料袋掉在地上，烂菜叶滚出来。她没有去捡，只是把脸深深埋进膝盖里，肩膀无声地、剧烈地耸动起来。

  没有哭声。

  只有压抑到极致的、破碎的颤抖。

  这就是生存。精确到每一分钱的算计，赤-裸-裸的欺凌，和深不见底的、冰冷的绝望。