第16章 北地寒冬

  长途汽车在北港灰扑扑的汽车站停稳时，宋薇觉得自己的骨头快要散架了。

  三天两夜。硬座。怀里抱着四个襁褓，身下是硌人的座椅，每一次颠簸都像是用钝刀子刮她尚未愈合的伤口。奶水不足，四个孩子轮流饿得哭，她只能用冷水和着最后一点奶粉沫，勉强喂进他们嘴里。邻座嫌吵，白眼翻上天。她只能低着头，一遍遍用沙哑的嗓子哼着不成调的摇篮曲，直到嗓子再也发不出声音。

  车门打开，北方特有的、干冷刺骨的空气猛地灌进来，像一把冰砂，劈头盖脸。

  宋薇打了个寒颤，抱紧怀里的包袱，最后一个挪下车。脚踩在坚实却冰冷的水泥地上，小腿肚都在发抖。不是累的，是虚。失血过多的身体，加上三天几乎没有合眼的旅途，让她眼前阵阵发黑。

  车站很破旧，人声嘈杂，充斥着陌生的、硬邦邦的北方口音。空气里是煤灰、机油和廉价烟草混合的味道。天空是铅灰色的，低低地压下来，看不到太阳。远处矗立着几个巨大的、冒着白烟的烟囱，那是这个北方工业城市的标志。

  和她生活了二十多年的、温润潮湿的江城，是两个世界。

  她紧了紧身上那件从桂姨那里得来的、早已被奶渍和汗水浸得发硬的旧棉袄，把包袱带子往上提了提，勒得瘦削的肩膀生疼。然后，她迈开步子，跟着稀疏的人流，走出了车站。

  首先要找个住的地方。

  她身上只剩下最后七块三毛钱。王叔桂姨给的零钱早就花光了，车票用掉了大部分，剩下这点，是她和孩子们接下来几天的全部指望。

  北港很大，很破，很冷。街道宽阔，但路面坑洼，积着前两天的脏雪。两旁是成片的、低矮破败的筒子楼和平房，墙皮剥落，露出里面暗红色的砖。偶尔有几栋高些的楼房，也蒙着一层洗不掉的灰黑。

  她不敢走远，只在车站附近转。看到电线杆上贴着的租房广告，就凑过去看。大多写的是“月租五十，押一付三”，或者“单间，有床，月八十”。那些数字像冰冷的石头，砸在她心口。

  她抱着试试看的心态，走进一条狭窄肮脏的巷子，找到了一个写着“有房出租”的歪斜木牌。敲门，一个趿拉着破棉鞋、叼着烟卷的干瘦老头开了门，眯着眼上下打量她和她怀里巨大的包袱。

  “租房？就你？”老头声音嘶哑，带着浓重的本地口音。

  宋薇点点头，哑着嗓子问：“最……最便宜的，多少钱？”

  老头把她让进院子。院子很小，堆满了破烂，只有角落一间低矮的小平房，窗户玻璃碎了一块，用硬纸板堵着。“就那间，一个月十五，不包水电，押金十块。”老头吐了口烟，“看你带个孩子，便宜你了。别的屋最少二十。”

  十五块。押金十块。她手里只有七块三毛。

  包袱里的孩子似乎被烟味呛到，咳嗽了两声，细弱得像小猫。

  宋薇的心脏沉了下去。她看着那间窗户破着、墙面潮湿发霉的小屋，又看了看怀里四个需要温暖干燥环境的孩子，嗓子眼发干。“我……我只有七块钱。能不能……先住下，剩下的我尽快……”

  老头把烟头扔地上，用脚碾灭，不耐烦地挥挥手：“七块就七块！押金不要了！下个月记得补上！爱住不住！”

  没有选择。她掏出那卷被汗水浸得发软的零钱，一张一张数给老头。最后，手里只剩下皱巴巴的三毛钱。

  老头数了钱，从兜里摸出一把生锈的钥匙扔给她，转身回了自己屋，再没多看她一眼。

  宋薇走到那间小屋前，钥匙插了好几次才打开锈死的锁。门推开，一股浓重的霉味和寒气扑面而来。

  屋子很小，只有十平米左右。靠墙一张用砖头和破木板搭的“床”，上面铺着发黑发硬的稻草垫子。一个缺了腿的破桌子，用砖头垫着。墙角堆着些不知何年何月的破烂。地面是坑洼的泥地，潮湿阴冷。窗户那块的墙壁，因为渗水，长满了墨绿色的霉斑。没有炉子，没有暖气，只有屋顶垂下一个光秃秃的灯泡。

  这里比梧桐镇卫生所的病房还要破败，还要冷。

  宋薇站在门口，北风从破窗户的缝隙里钻进来，像刀子一样刮在她脸上。怀里的包袱动了一下，行行发出细微的哼唧，大概是饿了，或者冷了。

  她闭了闭眼，再睁开时，里面只剩下麻木的平静。

  走进去，关上门，把包袱小心地放在那张冰冷的、铺着稻草的“床”上。然后她开始收拾。用房间里找到的一块破布，勉强把桌子和床板擦了擦。把包袱解开，四个小小的襁褓并排放在还算干燥的床铺里侧。她脱下身上那件唯一的旧棉袄，盖在孩子们身上。

  自己只穿着单薄的、脏污的病号服，瞬间冻得牙齿打颤。

  但她顾不上冷。老三和老四开始小声哭，大概是拉了。她手忙脚乱地解开襁褓，没有尿布，只能用从卫生所带出来的最后一点干净纱布垫着。处理完这个，那个又哭了。老大嗓门最大，饿得直蹬腿。她撩起衣服，可干瘪的乳房挤不出几滴奶水。孩子吮吸得用力，乳头被吮破，钻心地疼，却依然喂不饱。

  四个孩子的哭声此起彼伏，在这间冰冷破败的小屋里回荡，像一张无形的大网，将她死死缠住，勒得她无法呼吸。她抱着这个，哄着那个，急得满头大汗，眼泪在眼眶里打转，又硬生生憋回去。

  哭没用。这里没有人会心疼。

  好不容易用最后一点温水冲了点路上买的、最便宜的劣质奶粉，喂饱了两个，另外两个又哭起来。轮着喂完一圈，天已经黑透了。屋里没有灯绳，她摸索着找到墙上的开关，按下去。昏黄的光线勉强照亮一室凄惶。

  孩子们终于睡了，小小的胸膛起伏着。她却不敢睡。坐在冰冷的床沿，听着窗外呼啸的北风和隐约传来的、完全听不懂的方言，看着地上自己孤零零的影子，一种前所未有的、深入骨髓的疲惫和孤独，将她彻底淹没。

  极度疲惫，却连闭眼的资格都没有。因为最多两个小时，下一轮喂奶、换尿布的战斗又会开始。

  她躺下来，挤在孩子们身边，用自己冰凉的身体尽量环住他们，想给他们一点微不足道的温暖。身体冷得发抖，脑子却因为过度疲惫和紧张而异常清醒。

  这就是她选择的路。带着四个早产的孩子，在举目无亲的北方城市，身无分文，住在漏风的破屋里，不知道下一顿在哪里，不知道明天会不会更冷。

  绝望像这屋子里的寒气，无孔不入。

  但她连绝望的时间都没有。身旁，暖暖又发出了细微的哼声。

  宋薇立刻睁开眼，轻轻拍抚。黑暗中，她看着孩子们模糊的轮廓，眼神空洞，却再也没有泪水。

  北地的寒冬，才刚刚开始。而她，连颤抖的资格，都没有。