第15章 向北孤星

  梧桐镇的清晨，是被鸡鸣狗吠和远处国道传来的零星车声唤醒的。

  宋薇——她强迫自己记住这个新名字——靠在卫生所掉漆的木门框上，看着陈医生把那包用破床单改造成的、沉甸甸的包袱递过来。包袱里裹着四个小小的襁褓，挨挨挤挤，几乎没什么重量，却又重逾千斤。

  “路上小心。”陈医生言简意赅，把包袱的带子在她单薄的肩上挂好，调整了几次，让重量尽可能均匀分布。他的动作很轻，碰到她肩膀时，能感觉到布料下嶙峋的骨头和尚未恢复的虚弱。“药按时吃。孩子……尽量别冻着。”

  宋薇点点头，嘴唇抿得发白。两天时间，勉强能下地走动，但每一步都像踩在刀尖上，小腹的伤口火烧火燎地疼。可她没时间了。王叔桂姨留下的那点钱，除去药费，只够买一张车票和勉强糊口几天的干粮。多留一天，就多一分暴露的危险，也多一分拖累陈医生的愧疚。

  “陈医生，大恩不言谢。”她声音沙哑，深深鞠了一躬。这个躬弯得艰难，牵扯得伤口一阵剧痛，冷汗瞬间湿透了里衣。

  陈医生摆摆手，背过身去，只留给她一个佝偻而沉默的背影。

  宋薇不再多言，紧了紧肩上的包袱，转身，一步一顿地，迈出了卫生所低矮的门槛。

  晨风带着料峭的寒意，吹在她单薄的病号服外罩着的、桂姨留下的一件旧棉袄上。棉袄很大，空荡荡地裹着她，却挡不住骨头缝里渗出的冷。她脸色苍白，眼下是浓重的青黑，嘴唇没有一丝血色，整个人摇摇欲坠。

  可她的眼神，却像淬了冰的刀子，直直刺向前方破旧汽车站的方向。

  那里，停着一辆灰扑扑的长途客车，车身上用红漆歪歪扭扭地写着终点站的名字——一个她从未听说过的、位于北方边境的县城。

  从南到北，几乎跨越了整个华夏国版图。

  那是她能买到的、最远的一班车。

  她走得很慢，每一步都需要调动全身的力气。包袱里的四个小家伙似乎感觉到了颠簸，发出细弱的哼唧。她立刻停下，用手隔着包袱布轻轻拍抚，直到他们重新安静下来。

  从卫生所到汽车站，短短几百米，她走了近二十分钟。汗水浸湿了鬓发，眼前阵阵发黑，几次差点栽倒，又被一股硬生生的心气撑住。

  不能倒。

  倒下了，她和孩子们就真的完了。

  终于挪到车前。破旧的车门开着，散发出汽油、汗臭和劣质烟草混合的刺鼻气味。司机是个满脸胡茬的中年男人，正靠在车门上打哈欠，看到她这副模样，眉头皱成了疙瘩。

  “一张票，去终点站。”宋薇把那张被汗水濡湿的车票递过去，声音平静无波。

  司机扫了眼票，又上下打量她，目光在她肩上巨大的包袱和惨白的脸上停留了几秒，终究没说什么，侧身让开：“后面有空位，自己找。”

  车里已经坐了些人，大多是带着大包小裹、面色疲惫的民工或小贩。宋薇的出现引起了短暂的注目，那些目光里有好奇，有怜悯，也有漠然。她低着头，避开所有视线，一步一步挪到车厢最后一排靠窗的空位。

  坐下时，牵扯到伤口，她疼得倒抽一口冷气，眼前金星乱冒。缓了好一会儿，才小心翼翼地把肩上的包袱解下，抱在怀里。

  四个小家伙似乎睡着了，包袱随着他们轻微的呼吸一起一伏。

  车子在一声刺耳的喇叭声中发动，喷出一股黑烟，摇摇晃晃地驶离了梧桐镇这个简陋的车站。

  窗外，熟悉的南方小镇风景开始后退。低矮的房屋，泥泞的街道，街边晨起忙碌的人们……一切都笼罩在灰蒙蒙的晨雾里，迅速缩小，最终消失在视野尽头。

  宋薇的脸贴在冰冷的玻璃窗上，目光空洞地望着外面。

  再见了，江城。再见了，那场奢华而残忍的梦。再见了，那个愚蠢的、名叫宋知微的女人。

  车子驶上国道，速度加快。窗外的景色变成了连绵的田野和低矮的山丘，依旧是她熟悉的南方风貌。但很快，景色开始变化。田地变得规整而空旷，树木的品种变得陌生，空气里的湿度似乎也在降低。

  她看着怀中熟睡的孩子们。

  行行，意意，远远，暖暖。

  她的新生，她的骨血，她的……武器。

  是的，武器。这个念头冰冷而清晰地划过脑海。从今往后，他们不再仅仅是她需要保护的孩子，更是她活下去、并且要活得足够强大的全部理由和动力。

  车窗的倒影里，映出一张苍白消瘦却线条冷硬的脸。眼底不再有绝望的灰败，取而代之的是一种狼一般的、淬着寒光的坚毅。那是一种被逼到绝境、褪去所有柔软后，裸露出来的、最原始也最锋利的生存本能。

  车子颠簸了一下，怀里的包袱动了动，暖暖发出了一声细微的哼声。

  宋薇低下头，轻轻调整了一下包裹的角度，让小家伙睡得更舒服些。她的动作极其轻柔，与脸上冰冷的神情形成奇异的反差。

  “别怕，”她对着怀中的包袱，声音轻得只有自己能听见，却带着斩钉截铁的力度，“妈妈带你们去一个新世界。”

  窗外，景色越发荒凉。平原逐渐被起伏的丘陵取代，天空显得更高远，阳光苍白而缺乏温度。陌生的北方大地，正在以一种沉默而广袤的姿态，迎接着她们的到来。

  宋薇抬起眼，目光穿透肮脏的车窗，投向北方那未知的、灰蓝色的天际线。那里没有她熟悉的潮湿与繁华，只有凛冽的风和坚硬的土地。

  但她知道，她必须去那里。

  把过去的一切，连同那个软弱可欺的自己，彻底埋葬在身后。

  “那些欠我们的，”她无声地翕动嘴唇，每个字都像冰碴，落在心湖，激起森冷的涟漪，“妈妈会一样一样，全部拿回来。”

  汽车轰鸣着，驶过一块褪色的路牌，上面写着陌生的地名。

  它载着一个抛弃了姓名的母亲，和四个刚刚降生便注定要背负秘密的孩子，驶向北方，驶向凛冽的黎明，驶向一条布满荆棘、却也只能向前的复仇之路。

  天色，在车轮的滚动中，渐渐亮了起来。