第14章 亡者之名

  晨光在梧桐镇卫生所简陋的病房里停留了片刻，便被厚重的云层重新吞没。天色阴郁，像一块洗不干净的灰布。

  宋知微躺在床上，身体依然虚弱得动弹不得，每一次呼吸都牵扯着腹部的伤口，疼得她直冒冷汗。但她的眼睛却异常清明，死死盯着斑驳的天花板，里面翻涌着与虚弱身体截然不同的、冰冷的决绝。

  桂姨端着一碗熬得稀烂的小米粥，一勺一勺耐心地喂她。粥里撒了点盐，还卧了个荷包蛋，是桂姨特意跟陈医生赊来的。

  “妹子，多吃点，吃了才有奶水，娃们还等着呢。”桂姨的声音压得很低，带着浓重的疲惫。她和王叔在卫生所守了一夜一天，眼都没合。

  宋知微顺从地吞咽着。食物滑过喉咙，带来些许暖意和力气。她需要力气，比任何时候都需要。

  粥喝到一半，王叔搓着手走了进来，脸上带着惯常的憨厚，却也藏不住焦急。“桂娘，东西收拾好了。车……不能再耽搁了。”他看了一眼宋知微，又飞快地移开目光，满是愧疚。

  他们只是跑长途货运的，货主催得紧，这趟耽误了一天一夜，已经是极限。

  桂姨喂粥的手顿了一下，叹了口气，从怀里摸出一个洗得发白的旧手帕，层层打开，里面是卷得整整齐齐的一小叠零钱，最大面额是十块，更多的是皱巴巴的毛票。

  “妹子，我们……我们也要赶路了。”桂姨把零钱和两个硬邦邦的冷馒头放在宋知微枕边，声音有些哽咽，“这点钱你拿着，不多，是我们的一点心意。馒头留着路上吃。陈医生说了，你再养两天就能下地慢慢走……以后，以后……”

  以后怎么办？她说不下去。一个刚生完四胞胎、身无分文、连件厚衣服都没有的女人，带着四个嗷嗷待哺的早产儿，在这举目无亲的小镇，以后怎么活？

  宋知微的目光落在那一小卷零钱和冷馒头上。钱不多，馒头也硬，却是这两个陌生人倾尽所能的善意。她喉咙哽得厉害，却哭不出来。眼泪在昨天已经流干了。

  “谢谢。”她哑着嗓子，声音微弱却清晰，“王叔，桂姨，救命之恩，我宋……我记下了。”她及时刹住了那个几乎脱口而出的名字。

  宋知微？不，从她推开消防通道那扇门开始，宋知微就已经死了。死在了江城那家豪华私立医院的VIP病房里，死在了林霁川签下同意书的那个雨夜。

  桂姨抹了抹眼角，用力点头：“啥恩不恩的，见着了哪能不管。你好好养着，娃们……都会好的。”她站起身，又看了看床尾并排睡着的四个小襁褓，眼神复杂，最终只是叹了口气，跟着王叔一步三回头地走了。

  破旧货车发动机的轰鸣声由近及远，最终消失在镇外土路的尽头。

  病房里重新安静下来，只剩下四个婴儿微弱的呼吸声，和窗外偶尔传来的几声犬吠。

  宋知微静静躺着，等那股撕心裂肺的不舍和惶恐慢慢沉淀。然后，她深吸一口气，看向一直坐在门口破椅子上、默默抽着旱烟的陈医生。

  “陈医生。”她开口，声音依旧嘶哑，却带着一种不容置疑的冷静。

  陈医生抬起耷拉的眼皮，看向她。

  “求您，再帮我一次。”宋知微一字一句，说得极其缓慢，却无比清晰，“帮我开一份医疗记录。就说……我是一个路过的产妇，独自一人，早产，生了一对双胞胎，母子平安。日期……就写昨天。名字……”她顿了顿，“随便写一个，张三娘，李四妹，都行。”

  陈医生拿着烟杆的手停住了，浑浊的老眼透过烟雾，锐利地审视着她。他不是傻子，一个怀着四胞胎、深更半夜被陌生货车送来、身无分文却气质不俗的年轻女人，身上肯定有天大的麻烦。

  “娃是四个。”他沙哑地提醒，吐出一口烟圈。

  “我知道。”宋知微迎着他的目光，毫不退缩，“所以是‘双胞胎’。另外两个，从未存在过。病历……您应该能处理。”

  陈医生沉默了很久，久到烟锅里的火星都熄灭了。他看着床上这个女人苍白的脸，和那双眼睛里燃烧着的、近乎偏执的求生火焰，又看了看墙角那几个脆弱的小生命。

  最后，他磕了磕烟灰，站起身：“镇上老刘头的杂货铺，能买到去最远的车票。往西，到边境。明天下午有一趟过路车。”他没说答应，也没说不答应，只是陈述了一个事实。

  宋知微明白了。她轻轻点头：“谢谢。”

  陈医生转身出去了。过了约莫一个时辰，他拿着一张皱巴巴的、盖着卫生所红章的纸回来，上面用歪歪扭扭的字迹写着“患者李招娣，于X月X日在我院顺产双胞胎男婴，母子平安”，日期正是昨天。还有一张同样皱巴巴的长途汽车票，终点站是一个宋知微从未听过的、地图上最西边的边境小城。

  他把纸和票放在宋知微枕边，又放下几包用草纸包好的药粉和一小卷干净的纱布。“消炎的，止血的。省着用。”说完，背着手又走了出去，仿佛只是做了一件再平常不过的小事。

  宋知微颤抖着手，拿起那张薄薄的纸和车票，看了很久很久。

  李招娣。

  双胞胎男婴。

  边境小城。

  这就是她和她孩子们新的身份，新的起点。粗糙，简陋，充满了不确定性，却也是唯一的生路。

  她转过头，看向床尾。

  四个孩子并排躺着，老大和老二挨得近些，老三老四靠在一起。他们都睡着了，小脸红扑扑的，比刚出生时舒展了些，但依然小得让人心颤。

  宋知微的目光一个一个掠过他们，温柔而坚定。

  “从今天起，”她对着空气，也对着沉睡的孩子们，用气音轻声宣告，“妈妈不叫宋知微了。”

  她需要一个新的名字，一个像野草一样卑微、却有顽强生命力的名字。

  “宋薇。”她吐出这两个字。微小的薇，野草的薇。从此，她就是宋薇。

  目光落在老大身上，这个小家伙出生时最折腾，也最顽强。“行行。”她轻声说，“愿你以后，行止由心，无往不利。”

  看向老二，出生时胎位不正，历经艰险。“意意。顺心如意。”

  老三，最安静的一个。“远远。远离是非，平安长远。”

  老四，哭声清亮。“暖暖。温煦如阳，暖己暖人。”

  行行，意意，远远，暖暖。

  宋薇，和她的四个孩子。

  没有显赫的家世，没有父亲的姓氏，甚至没有光明正大的出身。有的只是母亲用命换来的新生，和前方茫茫未知的旅途。

  她将那张伪造的医疗记录仔细折好，和车票、那卷零钱一起，贴身藏好。冰冷的纸张贴在尚未愈合的伤口附近，带来清晰的刺痛。

  这痛楚提醒她，过去已然埋葬。

  而未来，无论多么艰难，她都必须带着她的孩子们，一步一步，走下去。

  窗外，天色更暗了。

  一场新的、无声的逃亡，即将开始。而这一次，她不再是孤身一人。