第13章 微弱晨曦

  意识像沉在深海里的石头，一点点，极其缓慢地，往上浮。

  最先恢复的是听觉。

  很安静，只有一种规律的、轻微的“嘀……嘀……”声，像是某种仪器。还有远处隐约的、模糊的说话声，听不真切。

  然后是嗅觉。

  浓烈的消毒水味道，混杂着陈旧布料和灰尘的气息，还有一种……淡淡的奶腥气？

  奶腥气……

  这个认知像一根细针，轻轻刺破了混沌的意识。

  宋知微的睫毛颤动了几下，沉重得如同压着千斤巨石。她用尽全身力气，才勉强掀开一条缝隙。

  视线模糊不清，只有一片晃眼的白。过了好一会儿，焦距才慢慢凝聚。

  低矮的、泛黄的天花板。一盏蒙着灰尘的白炽灯，没有开。光线来自窗外，灰白惨淡，应该是清晨或者傍晚。

  她转动眼珠，脖子像生了锈。入眼是简陋的房间，墙壁斑驳，一张掉了漆的木桌，两把旧椅子。而她正躺在一张硬邦邦的铁架床上，身上盖着洗得发白、却还算干净的薄被。

  这是……哪里？

  记忆如同退潮后裸露的礁石，狰狞而冰冷地浮现——暴雨，医院，林霁川签字的侧脸，冰冷的产房，撕裂的疼痛，婴儿的啼哭……

  孩子！

  她的孩子！

  宋知微猛地想坐起来，这个动作却像引爆了体内埋藏的炸药，剧烈的疼痛从下身、腹部、甚至四肢百骸同时炸开！

  “唔……”她闷哼一声，眼前一黑，重重跌回枕头。

  “哎哟！醒了醒了！”一个带着惊喜的、粗哑的女声在耳边响起。

  宋知微艰难地偏过头，看到一张熟悉又陌生的脸——围着花头巾，皮肤粗糙，眉眼间带着浓重的疲惫，却洋溢着朴实的关切。是那个货车司机的妻子，桂姨。

  “妹子，你可算醒了！”桂姨凑过来，眼里带着血丝，却满是欣喜，“你这一睡就是一天一夜！可把我和老刘吓坏了！陈医生说你是累脱了力，加上失血太多，能醒过来就是老天爷开眼！”

  一天一夜……四个孩子……

  宋知微的嘴唇哆嗦着，喉咙干得冒火，发不出完整的声音，只能用眼神死死盯着桂姨，里面写满了焦灼的询问。

  桂姨立刻明白了，赶紧转身，从床尾旁边一个用砖头和木板临时搭起来的简陋台子上，小心翼翼地抱过一个襁褓，凑到宋知微眼前。

  “看！你的娃！四个！都活着！”桂姨的声音压低了，带着一种近乎神圣的喜悦，“老大在这儿，最能吃，哭声也最大。老二老三老四在那边，陈医生给弄了个暖箱……就是热水瓶加棉被捂着，怕他们冻着。”

  宋知微的视线模糊了。

  她看着桂姨怀里那个小小的、红皱的、闭着眼睛安静睡觉的婴儿，心脏像是被一只无形的手狠狠攥住，疼得她喘不过气，却又涌上一股滚烫的、陌生的热流。

  那是她的孩子。

  她拼了命生下来的孩子。

  那么小，那么脆弱，像只刚出生的小猫。

  她想伸手去摸，胳膊却沉重得抬不起来。

  桂姨看出了她的意图，小心翼翼地将襁褓往下放了放，让婴儿的小脸离宋知微更近些。“摸摸，摸摸，你娘醒了。”她轻声说着，像是怕惊扰了这静谧。

  宋知微颤抖着，用尽所有力气，才将指尖挪到婴儿的脸颊旁。那肌肤柔软得不可思议，带着温热的、真实的触感。

  眼泪毫无预兆地汹涌而出，顺着眼角滑落，迅速没入鬓边的枕头。没有声音，只有身体轻微的颤抖。

  她还活着。

  她的孩子们，也活着。

  “陈医生说了，你这身子，能挺过来，真是……真是医学上的奇迹。”桂姨用袖口擦了擦自己的眼角，“四个啊，还是早产，又流了那么多血……陈医生给你缝针的时候，手都是抖的。他说他行医一辈子，没接过这么险的。”

  陈医生……那个头发花白、手会抖、却在最后关头对她说“我尽力保”的老医生。

  宋知微的视线越过桂姨，看向门口。

  一个穿着洗得发白中山装的干瘦身影正好端着搪瓷缸子走进来，正是陈医生。他看到宋知微睁着眼，脚步顿了一下，随即走过来，神情严肃地看了看她的脸色，又伸手搭了搭她的脉。

  “醒了就好。”陈医生的声音沙哑疲惫，却带着一丝如释重负，“脉象还是很弱，但比昨天强点了。出血止住了，伤口也没感染，算你命大。”

  他放下宋知微的手，指了指床尾那边：“孩子情况不算好，太轻了，老大三斤二两，老四只有两斤八两。得小心养着，不能冻着，不能饿着，更不能病着。不然……”他没说下去，但意思不言而喻。

  宋知微的目光随着他手指的方向看去。

  在房间另一头靠墙的地方，用几张长凳拼凑的台子上，铺着厚厚的旧棉絮，上面并排放着三个小小的襁褓。旁边摆着几个灌了热水的玻璃瓶，用布包着，散发着微弱的热气。这就是桂姨说的“暖箱”了。

  三个小得可怜的包裹，安静地躺在那里，偶尔有极其细微的蠕动。

  加上桂姨怀里的老大，四个。

  她真的生了四个孩子。

  在那样的情况下，活下来了。

  一种巨大的、近乎虚脱的庆幸和后怕，如同潮水般淹没她。随之而来的，是更深沉、更庞大的茫然和无措。

  接下来怎么办？

  她在哪里？身上一分钱没有，连件像样的衣服都没有。四个嗷嗷待哺的早产儿，她一个刚刚从鬼门关爬回来、虚弱得连床都下不了的产妇，要怎么活下去？

  林霁川呢？风偃青呢？他们会不会找来？

  沈清澜……那个冒着天大风险帮她的护士，会不会被发现，会不会出事？

  无数个问题像巨石一样压下来，压得她刚刚复苏的呼吸又开始困难。

  “妹子，别想那么多。”桂姨似乎看出她的惶恐，轻轻拍了拍她的手，动作有些笨拙，却充满暖意，“先养好身子。我和老刘商量了，这几天我们先不走，在这儿照应着。陈医生也是好人，药钱啥的，都没急着要。”

  陈医生哼了一声，没说话，只是端起搪瓷缸子喝了口水，目光扫过床上虚弱苍白的女人和那几个小得可怜的婴儿，眼底深处掠过一丝不易察觉的柔和。

  宋知微说不出话，只能看着桂姨，又看看陈医生，眼泪流得更凶了。

  不是悲伤。

  是劫后余生，看到一丝微弱曙光时，无法抑制的复杂洪流。

  窗外，天色更亮了些。

  一缕极其微弱的晨光，穿透肮脏的玻璃窗，落在床尾那几个小小的襁褓上，也落在宋知微泪痕交错的脸上。

  冰冷，虚弱，前途未卜。

  但至少，她和她的孩子们，活过了那个血色弥漫的夜晚，迎来了新一天的、微弱的晨曦。