第23章 茶籽落土与冬酿春声

  晨霜在石阶上结了层薄白，荣善宝蹲在后山那块新翻的土地前，指尖捏着颗茶籽，对着初升的太阳看。茶籽壳上的纹路在光里像片缩小的槐叶，她忽然笑了，转头朝屋里喊：“陆江来，你看这籽，多像你画里猫爪的肉垫。”

  陆江来拿着小锄头从茶社后门出来，裤脚沾着点泥土——老陈头给的那把锄头太沉，他特意找张铁匠铺的王师傅改了木柄，现在握着正顺手。“别对着太阳看，伤眼。”他走过来，用指腹蹭了蹭她鼻尖上的霜花，“要种就赶紧，老陈头说晨霜化前种下，明年发芽才齐整。”

  荣善宝把茶籽放进早已挖好的小坑里，土是昨晚两人一起筛的，拌了些腐叶，松松软软的像团云。她用指尖拢了拢土，忽然想起什么，从围裙口袋里摸出片压平的槐叶，轻轻垫在茶籽下面。“老陈头说这土偏碱，垫片槐叶中和一下，就像你画里总在茶苗边画槐树似的。”

  陆江来握着锄头的手顿了顿，眼底漾开点笑意。他当然记得，当年画茶社草图时，她总嫌他“把槐树画得比茶苗还大”，现在倒学起他的样子了。“那再埋点别的？”他从口袋里掏出块小小的桃木碎，是上次刻招牌时剩下的边角料，上面还留着他凿的半个猫爪印，“张嫂说桃木能避虫，给茶籽做个小保镖。”

  两人你一颗我一颗地种，晨光把他们的影子拉得很长，在新翻的土地上交叠着。荣善宝的发绳松了，青丝垂下来扫过土面，带起点细碎的尘，陆江来放下锄头替她把头发重新束好，指尖不经意碰到她后颈，两人都像被晨霜烫了下，又赶紧低下头种茶籽，耳根却悄悄红了。

  “小花该来了吧？”荣善宝往巷口的方向瞟了瞟，手里的茶籽已经种完了，正用小铲子把土拍实，“昨天答应教她编茶篓的。”

  话音刚落，就听见巷口传来小花的喊声，还混着布偶猫“喵呜”的叫声——张嫂把那只绣了茶色眼睛的布偶猫给小花带来了，说“让它陪着学编东西，有个伴”。小花怀里抱着猫，手里提着个小竹篮，篮子里装着她昨晚画的茶苗，蜡笔涂的绿色歪歪扭扭，却看得人心里发软。

  “陆先生，善宝阿姨！”小花跑到地边，把画举得高高的，“你看我画的茶籽发芽了，上面还有两只小虫子，是保护茶苗的！”

  陆江来蹲下来看画，指着“虫子”笑：“这是七星瓢虫吧？确实是益虫。”他从口袋里摸出支新的炭笔，在画纸空白处添了片槐树叶，“这样就更像我们后山的样子了。”

  荣善宝已经把编茶篓的竹篾摆开了，青黄两色的篾条在晨光里泛着光。她拿起根浅黄色的篾条，教小花把篾条在指间转个圈：“你看，这样交叉着编，就像给茶籽盖了个小房子，风吹雨打都不怕。”

  小花学得认真，布偶猫就放在旁边的石头上，歪着头看她们编，尾巴轻轻扫着石面，像在给小花打拍子。忽然一阵风过，小花手里的篾条“啪”地掉在地上，她“呀”了一声去捡，却不小心碰倒了荣善宝放在石头上的茶篓样稿——那上面画着陆江来设计的茶篓，侧面有只蜷缩的猫，正抱着片槐叶打盹。

  “对不起！”小花慌忙去捡，却看见样稿背面还有字，是陆江来的笔迹：“茶篓编好时，茶籽该发芽了；茶苗长高时，就给善宝编个能装下两只猫的大竹篮。”

  荣善宝也看见了，脸颊像被晨阳烤过似的发烫，伸手想去抢，陆江来却先一步把样稿收了起来，笑着揉了揉小花的头发：“没事，她就是不好意思了。”

  小花似懂非懂，指着土地上的小土堆问：“茶籽什么时候发芽呀？我想看着它长大，像善宝阿姨绣的茶苗那样。”

  “等第一场春雨来的时候。”荣善宝把编了一半的小茶篓递给小花，“你看，就像这样，慢慢编，耐心等，总会有结果的。”

  陆江来扛起锄头往回走，要去把剩下的腐叶搬到仓库。经过那块种满茶籽的土地时，他忽然停下脚步，回头看荣善宝正教小花给篾条染色，阳光落在她们身上，像撒了层金粉。他弯腰在最边上的土堆旁，悄悄埋了个东西——是那枚刻着“荣陆茶”的小石头，上次老陈头给茶籽时，他特意找王师傅刻的。

  风掠过后山的槐树林，带着点清冽的香，像是在说，有些等待，比开花结果更让人心里踏实。

  第一场雪落下来时，荣善宝正在给茶籽地盖草帘。雪片像撕碎的棉絮，悠悠晃晃地飘着，落在她的发间就化成了水，顺着鬓角往下淌，冻得她鼻尖发红。陆江来扛着捆干稻草从仓库出来，看见她蹲在地里的模样，赶紧把稻草往地上一放，解下自己的深蓝围巾给她围上，围巾上还带着他身上的暖意，混着淡淡的松烟墨香。

  “老陈头说草帘要盖三层才够厚。”他蹲下来帮她把草帘铺得更匀，指尖触到她冻得发僵的手，就直接把她的手揣进自己怀里焐着，“你看这雪，下得绵密，正好给茶籽当棉被。”

  荣善宝往远处看，老槐树的枝桠上积了层薄雪，像披了件白纱，去年挂在枝桠上的银铃碎片被雪埋了半截，只露出点泛光的边。她忽然想起十年前那个雪夜，陆江来踩着半尺深的雪去后山取水，回来时棉鞋冻成了硬块，却举着陶罐冲她笑，说“这雪水沏茶，比泉水还清”。那时她也是这样，把他的手揣进自己怀里焐，他的指尖冻得发乌，却偏要挠她的掌心，害得她差点把暖炉摔在地上。

  “小花今天怎么没来？”荣善宝数着草帘的层数，第三层刚盖好，指腹就被草帘的粗纤维磨得有点疼。往常这个时候，小花早该背着她的布偶猫来了，叽叽喳喳地问茶籽有没有在雪底下发芽。

  “张嫂说她染了点风寒，在家喝姜汤呢。”陆江来把最后一捆稻草解开，雪落在他的肩头，很快就积了薄薄一层，像撒了把盐，“早上我去送新炒的茶，看见她家烟囱冒得正旺，小花趴在窗台上朝我摆手呢，手里还举着她编了一半的茶篓。”

  荣善宝想起小花那个歪歪扭扭的茶篓，竹篾条编得松松散散，却在收口处别了朵野菊干花——是秋天摘的，小花一直宝贝似的收着。“等她病好了，我们教她用雪水腌菊茶吧。”她说，指尖在草帘上轻轻划着，雪水顺着指缝渗进土里，像在给茶籽送信。

  陆江来眼睛亮了亮：“好啊，老陈头说雪水腌的菊茶，开春喝着最败火。”他往仓库那边看了看，“我还藏了坛去年的米酒，等雪停了，我们酿点菊花酒，明年茶籽发芽时正好开封。”

  雪下到晌午就停了，太阳从云里钻出来，把雪地照得晃眼。荣善宝坐在灶前烤火，陆江来在案边翻找做酒的坛子，翻出个青釉小坛，坛口的泥封上还留着个小小的猫爪印——是当年他亲手刻的，说“给善宝存桃花酒用”，结果酒还没酿，他就走了。

  “就用这个吧。”荣善宝摸了摸坛口的爪印，泥封已经干硬，却还能闻到点淡淡的酒香，“当年你说要等桃花开了就酿，现在用野菊代替，也算另一种圆满。”

  陆江来把坛子洗干净，用布擦干时，指腹蹭过坛底的纹路，忽然笑了：“你看这坛底的字，‘槐下’，是我当年请烧陶的王师傅特意刻的。”荣善宝凑过去看，果然，坛底的两个小字被岁月磨得浅了，却还能看清笔画里的认真，像藏了个十年的秘密。

  两人往坛子里装野菊干时，荣善宝忽然想起什么，从木盒里翻出片压平的槐叶，是秋天从老槐树上摘的，叶片完整，脉络清晰。“加片这个吧。”她把槐叶放进坛底，“老槐树看着我们呢。”

  陆江来往坛子里倒米酒，酒液“咕嘟咕嘟”地漫过野菊和槐叶，泛起细密的泡沫，像撒了把碎银。他用红布把坛口扎紧，布上还留着荣善宝绣的半朵槐花，是上次做茶巾剩下的边角料。“埋在老槐树下吧。”他抱着坛子往院里走，“离茶籽地近，等它们一起醒过来。”

  挖坑时，陆江来的铁锹碰着了块硬东西，“当啷”一声。他弯腰挖出来看，是块青石板，上面刻着个歪歪扭扭的“茶”字，比后山石壁上的那个浅多了，边缘还有点模糊的猫爪印。“这是……”荣善宝惊讶地睁大眼睛，忽然想起来了，“是当年你教我刻字时，我在院里挖的石板！”

  十年前的春天，她总嫌陆江来刻字时不带上她，就偷偷在院里挖了块石板，学着他的样子刻“茶”字，结果刻得东倒西歪，还在旁边画了个不成形的猫爪，最后被他笑着埋在了槐树下。没想到十年过去，这石板竟被雪水冲得露了出来。

  陆江来用袖子擦去石板上的泥，指腹摸着那些浅痕，眼眶有点发热：“比后山的字有灵气。”他把石板放在新挖的坑边，“就把酒坛放在它旁边，让它们做个伴。”

  酒坛埋好时，夕阳正落在老槐树上，把枝桠的影子投在雪地上，像幅淡墨画。荣善宝捡了块干净的雪，团成个小球，轻轻砸在陆江来背上，雪沫子溅了他一脖子，他“嘶”地吸了口凉气，转身就去团雪球，却在看见她笑靥的瞬间，把雪球悄悄扔在了地上。

  “晚上吃饺子吧？”荣善宝拍了拍手上的雪，“张嫂送了袋荞麦面，说雪天吃饺子暖和。”

  陆江来点头时，看见她发间落了片雪花，像朵小小的白菊。他伸手替她拂去，指尖停在她的鬓角，像怕惊扰了什么：“包点野菊馅的？”

  “你忘了我不爱吃甜馅？”荣善宝笑着躲开，却在转身时，故意用肩膀撞了撞他的胳膊，雪从他的肩头掉下来，落在她的手背上，凉丝丝的，心里却暖得像揣了个小炭炉。

  晚饭的饺子是韭菜鸡蛋馅的，荣善宝擀皮，陆江来包，两人的影子在油灯下挨得很近，擀皮的“咚咚”声和捏褶的“沙沙”声，混着窗外偶尔落下的雪声，像支温柔的调子。陆江来包的饺子总有点歪，边角捏得皱巴巴的，荣善宝就笑话他“包的像猫爪子踩过的”，他也不恼，只把她包的圆鼓鼓的饺子往她碗里夹。

  吃到一半，院外传来小花的声音，带着点鼻音：“善宝阿姨，陆先生，我好啦！”荣善宝赶紧起身开门，小花裹着厚厚的棉袄，被张嫂牵着，手里举着个油纸包，“我娘说这个给你们，是用雪水和的面，蒸的馒头。”

  张嫂往屋里看了看，看见案上的饺子，笑着说：“赶得巧，我们也刚吃完。”她把小花往前推了推，“这丫头非要来看看茶籽地，说雪底下的茶籽会不会冷。”

  陆江来把小花抱到窗边，指着远处被雪盖住的草帘：“草帘盖得厚，茶籽正睡大觉呢，梦里说不定在数我们包了多少饺子。”小花咯咯地笑，布偶猫从她怀里探出头，“喵”地叫了一声，像在应和。

  雪又开始下了，这次是细碎的雪粒，打在窗上“沙沙”响。张嫂带着小花回家时，陆江来往她们手里塞了包新炒的茶，“用雪水沏着喝，治风寒。”小花临走时，把布偶猫放在门口，说“让它陪着茶籽睡觉，就不孤单了”。

  荣善宝把布偶猫抱进来，放在靠近灶膛的小凳上，猫的茶色眼睛在油灯下泛着光，像两颗浸在茶里的星。陆江来收拾碗筷时，看见她正对着猫笑，就走过去从身后轻轻环住她的腰，下巴抵在她的发顶，声音轻得像雪落：“等开春茶籽发芽，我们就把猫也埋……”

  “胡说什么！”荣善宝笑着打他的手，却没躲开，任由他抱着，听着他胸腔里的心跳，和灶上水壶“咕嘟”的声响，混在一起，像首关于等待的歌。

  夜深时，雪已经停了。荣善宝躺在床上，听着窗外老槐树的枝桠被雪压弯的轻响，身边的陆江来呼吸均匀，想来是累坏了。她摸了摸枕边的木盒，里面的茶籽壳、槐叶、银铃碎片，在黑暗里安静地躺着，像藏了满盒的春天。

  她知道，等雪化了，草帘下的茶籽会在土里伸个懒腰；等春风来了，老槐树下的酒坛会酿出菊香；等第一场春雨落下，她和他会牵着小花的手，蹲在茶籽地前，看嫩绿的芽尖顶破泥土——就像当年，他们在这块土地上埋下的所有等待，终于要开花结果了。