第22章 石上名痕与木牌招风

  晨雾刚散，后山的石阶还沾着露水，陆江来已经提着工具箱站在那块刻着“茶”字的石壁前了。工具箱里的凿刀、锤子码得整齐，最底下压着张画稿，上面用炭笔描了两个小字——“荣”和“陆”，依偎在“茶”字两侧，笔画的弧度正好顺着石壁的纹路。

  荣善宝提着竹篮跟在后面，篮里装着水壶和刚蒸的菊花糕，盖子上蒙着块蓝布帕子，是她昨夜绣的，帕角缝了朵小小的野菊。“老陈头说，这石壁的石头硬，得先凿个浅痕。”她把篮子放在石阶上，看见陆江来正用手指量“茶”字的间距，指尖划过石面的青苔，留下道浅浅的白痕。

  “你看这里。”他指着“茶”字下方一块平整的石面，“‘荣’字刻在这里，正好在茶根的位置，你的名字得挨着土，才稳当。”他拿起最小的凿刀，在石面上轻轻敲出个点，石屑簌簌落在他的袖口，像撒了把碎玉。

  荣善宝蹲在旁边，往他手里塞了块菊花糕：“先垫垫肚子，老陈头的竹凿子都比你急。”糕上的野菊瓣还带着点韧劲，甜香混着石壁的土腥味，倒像把晨光都揉进了味道里。她想起昨夜他趴在案上练字，“荣”字的最后一笔总写得特别长，几乎要缠上旁边的“陆”，他说“这样才像后山的茶根，分不出哪是哪”。

  凿刀敲在石头上的“笃笃”声，在山谷里荡开轻响。陆江来的额角很快渗了汗，顺着脸颊滑到下巴，荣善宝掏出帕子想替他擦，他却偏头躲开，用手背蹭了蹭，结果把石屑蹭了满脸。“像只花脸猫。”她忍不住笑，伸手替他拂去鼻尖的灰，指尖触到他温热的皮肤，像摸到了晒暖的石头。

  日头爬到半山腰时，“荣”字的轮廓渐渐清晰了。陆江来换了把稍大的凿刀，刀柄被他握得发烫，凿出的笔画边缘带着细小的崩痕，像茶苗新抽的芽尖。“当年刻‘茶’字时，手一抖，差点把‘木’字旁刻成了‘禾’。”他忽然停下，指腹摸着石壁上的旧痕，“你当时笑我，说‘茶离了木，就成了草’。”

  荣善宝的指尖划过那道旧痕，比旁边的新痕深了许多，是被十年的风雨磨出来的。“现在不还是茶吗？”她拿起块碎石，在“荣”字旁边轻轻划了道浅痕，“等刻完‘陆’字，就把这道痕填起来，像我们补银铃那样。”

  陆江来的目光落在她划的痕上，忽然笑了，从工具箱里翻出支铅笔，在石面上画了只猫，正用爪子扒着“荣”字的最后一笔，像在撒娇。“这是给你的落款。”他说，凿刀落下时，力道都轻了些，像是怕惊着石上的猫。

  午饭是在山坳里吃的，就着水壶里的野菊茶。荣善宝打开篮子时，发现张嫂偷偷塞了个油纸包，里面是刚炸的花生，裹着糖霜，像撒了层雪。“张嫂说，你小时候总偷她的花生吃。”她往陆江来手里倒了把，花生壳的脆响混着远处的鸟叫，像支简单的调子。

  他嚼着花生，忽然指着远处的茶畦：“你看东边坡的那片，新抽的芽头都朝着这边。”荣善宝顺着他指的方向看，果然，茶苗的叶尖都微微歪着，像在往石壁这边靠。“老陈头说，这是茶认主，知道我们在这儿。”他的声音里带着点孩子气的得意，像当年发现新泉眼时那样。

  午后的阳光把石壁晒得发烫，陆江来脱了长衫，只穿件月白短褂，后背的汗湿了一大片，像幅淡淡的水墨画。荣善宝替他把长衫铺在石阶上，看见后背的布面上沾着点石屑，是刚才弯腰时蹭的，她用指甲一点点抠下来，动作轻得像在捡画纸上的炭粒。

  “陆”字刻到最后一笔时，天忽然阴了。风卷着云从山顶压下来，老槐树的叶子在远处“哗哗”作响，像在催他们快点。陆江来加快了凿刀的速度，石屑飞溅在他的胳膊上，留下道道长痕，他却像没察觉，直到最后一凿落下，才直起身喘着气，指腹摸着刚刻好的字，眼里亮得像落了星。

  “你看。”他拉过荣善宝的手，让她摸那三个字，“茶”字的苍老，“荣”字的温润，“陆”字的刚劲，凑在一起时，石面的凉与掌心的暖混在一处，像把十年的光阴都焐热了。猫的轮廓在风里若隐若现，爪子正好搭在两个名字中间，像座小小的桥。

  雨点“啪嗒”砸下来时，两人刚把工具箱收拾好。陆江来把长衫披在她肩上，自己只穿着短褂，牵着她往山下跑。雨水打湿了石阶，滑得像抹了油，他却跑得很稳，掌心的温度透过指尖传过来，比身上的衣衫还暖。路过茶畦时，荣善宝回头看，石壁在雨里泛着光，三个字被雨水冲刷得愈发清晰，像嵌在山里的三颗星。

  回到茶社时，两人都成了落汤鸡。张嫂正在灶房烧火，看见他们进来，赶紧递过两条干布：“我就说要下雨，你们偏要去刻字，看看这淋的！”她往灶里添了把柴，火苗子“腾”地窜起来，“快烤烤，我炖了姜汤，驱驱寒。”

  陆江来把湿漉漉的头发凑到灶边，热气把水珠蒸成白汽，像在他头顶罩了层纱。荣善宝蹲在旁边拧长衫的水，看见衣角的石屑掉进灶膛，“噼啪”化成了灰，倒像把石壁的痕迹也带进了烟火里。

  剃头匠披着蓑衣进来躲雨，手里拿着个木匣子：“给你们送样东西。”打开来，里面是块打磨光滑的桃木，上面刻着“槐下茶社”四个字，边角还雕了朵槐花，“前阵子看你们做茶盒，想着做块招牌，挂在门口正好。”

  陆江来接过桃木，指腹摸着上面的刻痕，和石壁上的字有几分像。“谢谢李叔。”他转头看向荣善宝，眼里的笑像灶里的火，“我们把它挂在木门上，让过路的人都知道，这里有茶，有槐树，还有……”他顿了顿，雨声把后半句藏了起来，却被荣善宝听进了心里。

  姜汤的辣香漫出来时，雨渐渐小了。陆江来把桃木招牌举到门口比划，荣善宝站在旁边看，发现招牌的高度正好对着老槐树的第三根枝桠，枝桠上还挂着那半块银铃，风过时，铃响和石上的字影在雨里缠在一起，像首没写完的诗。

  “等天晴了，就把它挂上。”陆江来把招牌放在案上，上面的槐花沾了点雨珠，像刚从树上摘的。他从怀里摸出块石头，是刚才从石壁上敲下来的碎块，被雨水洗得发白，“留着做个念想，比画稿实在。”

  荣善宝把碎块放进木盒，和那些叶片、银铃碎片放在一起。盒盖合上时，她听见里面传来轻微的碰撞声，像三颗心在轻轻跳。灶上的姜汤“咕嘟”响着，张嫂和剃头匠的笑谈混着雨声漫过来，她忽然觉得，最好的日子，就是这样——石上有字，盒里有念，身边有人，连雨都下得刚刚好。

  陆江来坐在灶边，用炭笔在画稿上补画雨后的石壁，字上的水珠被他画得亮晶晶的，像撒了把糖霜。荣善宝靠在他身边，闻着他身上的雨腥味和淡淡的墨香，忽然想起他刻字时说的话——茶离了木成不了茶，人离了人成不了家。

  雨停时，月亮从云里钻了出来，把石壁的影子投在茶社的窗上，三个字的轮廓明明灭灭，像在轻轻眨眼。荣善宝知道，明天的太阳升起时，这块石头会被晒得发烫，茶苗会朝着字的方向生长，她和他会一起挂上招牌，一起侍弄茶，一起把日子过成石上的模样，风吹雨打，都磨不掉。

  晨雾还没散尽，陆江来已经踩着露水站在茶社门口了。他手里捏着那块桃木招牌，剃头匠刻的“槐下茶社”四个字在晨光里泛着浅黄，边角的槐花雕纹沾着点湿气，像刚从枝上摘下来的。荣善宝端着木梯跟在后面，梯脚的铁箍在青石板上蹭出“咯吱”声，惊得檐下的麻雀扑棱棱飞起来，带起的槐叶正好落在她的发间。

  “再高些？”陆江来扶着木牌，抬头看门框的高度。木牌比他预想的沉些，桃木的纹路里还留着淡淡的松节油味，是剃头匠昨夜特意擦的，说“这样能防蛀，挂个十年八年都鲜亮”。他踮起脚时，月白短褂的领口滑下来些，露出锁骨处道浅浅的疤——是当年为了抢回被风吹走的画稿，撞在石阶上留的，荣善宝总说那疤像片小小的槐叶。

  “差不多了。”荣善宝踩着木梯往上递钉子，指尖触到他的手背，两人都顿了顿。这木梯还是当年他亲手做的，梯级的木头上留着个小小的猫爪印，是他凿木头时不小心滑了凿子，荣善宝笑他“把梯子都刻成了猫”，如今那爪印被磨得发亮，像块包浆的琥珀。

  锤子敲在钉子上的“笃笃”声，在巷弄里荡开轻响。第一颗钉子钉进去时，木牌晃了晃，荣善宝扶着梯脚喊“慢点”，陆江来低头看她，晨光落在他眼里，把瞳仁染成了茶色，像他画里猫的眼睛。“放心，掉不下来。”他说，第二颗钉子落下时，力道稳了许多，木牌稳稳地贴在了门框上，槐花雕纹正好对着老槐树的枝桠，像从树上长出来的。

  巷口卖豆腐的王婶推着车经过，看见木牌眼睛一亮：“哟，这牌子做得俊！陆小子刻的？”她往荣善宝手里塞了块热豆腐，“刚出锅的，就着你们的新茶吃，绝配。”

  陆江来摸着木牌上的刻痕，耳尖有点红：“李叔刻的，我哪有这手艺。”他转头看见荣善宝发间的槐叶，伸手替她拂去，指尖划过她的耳垂，像片羽毛轻轻落下来，“等过些日子，我给木牌描层漆，用胭脂红，跟画里的槐花一个色。”

  荣善宝把豆腐放进竹篮，听见张嫂在巷尾喊：“善宝丫头，陆小子，来拿新蒸的馒头！”她应着，看见陆江来正对着木牌出神，阳光把他的影子投在门板上，和木牌的影子叠在一起，像幅没干透的画。

  早饭吃的是馒头就豆腐，就着野菊茶。陆江来咬馒头时，嘴角沾了点面屑，荣善宝用指尖替他擦掉，动作自然得像在收拾画纸上的炭粒。“今天得把茶盒的样稿定了。”他咽下嘴里的食物，从帆布包里翻出几张画稿，有野菊缠槐枝的，有两只猫共饮一盏茶的，最底下那张画的是石壁上的三个字，被茶苗的叶子半掩着，像藏着个秘密。

  “就这张吧。”荣善宝指着猫饮茶的那张，画里的茶盏上印着半块银铃，“张嫂说，这两只猫跟我们俩一个样。”她想起昨夜他趴在案上改画稿，油灯的光落在他侧脸，睫毛的影子投在纸上，把猫的眼睛描得格外亮。

  陆江来把画稿折成三角，塞进贴身的口袋，那里还揣着块从石壁上敲下的碎石头，棱角被他磨得光滑，像颗小小的鹅卵石。“下午去老陈头那里取竹篾，他说新劈的篾条够软，能编出猫爪的纹路。”他往她碗里夹了块豆腐，“老陈头还说，要教我们编茶篓，说当年你总学不会，把篾条折得乱七八糟。”

  荣善宝的脸有点热，低头喝了口茶。她记得那回事，当年陆江来编茶篓时，她非要抢着试，结果把篾条缠成了一团乱麻，最后还是他一点点解开，重新编了个小的给她，说“善宝的手适合绣花，编篓子还是我来”。

  上午的时光在收拾茶样、清点油纸里慢慢淌过。荣善宝把新炒的茶装进三角纸包，陆江来就在旁边写标签，字迹是他惯有的潦草，却在“槐下茶”三个字旁边，都画了个小小的猫爪印。“这样人家就知道是我们的茶了。”他举着标签给她看，阳光透过窗棂落在纸上，把墨痕照得像浸了茶汁。

  张嫂带着女儿小花来了，小花手里捧着个布偶猫，猫的眼睛是用茶色的线绣的，像极了陆江来画里的样子。“小花说，要让陆先生教她画猫。”张嫂把布偶猫放在案上，“这丫头昨晚绣眼睛绣到半夜，说要跟善宝阿姨学绣花。”

  小花怯生生地递过一张画纸，上面用蜡笔画了朵野菊，花瓣涂得歪歪扭扭，却在花茎上画了两只牵手的小人。“这是我和猫。”她小声说，眼睛亮晶晶地看着陆江来，“陆先生，我能跟你学画茶苗吗？”

  陆江来蹲下来，摸了摸小花的头，从帆布包里拿出支炭笔，在她的画纸上添了片槐叶，叶尖正好顶着那朵野菊。“这样就像善宝阿姨茶社的花了。”他说，小花的眼睛更亮了，抱着画纸跑到荣善宝身边，“善宝阿姨，我也能学绣茶巾吗？我想给猫绣个茶碗。”

  荣善宝笑着点头，从竹篮里拿出块鹅黄色的碎布，正是上次陆江来买的那块，她剪了个小小的茶碗形状，教小花用茶色的线绣边。陆江来坐在旁边看，阳光把三人的影子投在地上，像幅挤挤挨挨的画，张嫂站在门口，偷偷用围裙擦了擦眼角，嘴里念叨着“真好，真好”。

  午饭是张嫂做的面条，卧了两个荷包蛋，说“给陆小子补补，刻字累着了”。小花坐在陆江来旁边，小口小口地吃面，眼睛却总盯着他手里的炭笔，他便把笔递过去，教她在空碗底画猫爪印，小花笑得咯咯响，面条都从嘴角掉了出来。

  午后的阳光暖烘烘的，陆江来带着小花去后山看茶苗，荣善宝坐在案边绣茶巾。茶巾上的两只猫已经绣好了，她正在绣茶盏里的银铃，针脚密得像蛛网，每一针都往深处扎，想着等绣完了，就铺在新做的茶盒上，正好压住画里的猫爪印。

  巷口传来小花的笑声，混着陆江来的说话声，荣善宝放下茶巾走到门口，看见他们正蹲在茶畦边，小花手里拿着片茶尖，陆江来握着她的手，教她辨认叶片的脉络。“这是锯齿纹，像猫的牙。”他说，小花就用手指在叶尖上点，嘴里念叨着“喵，喵”。

  老陈头推着竹篾经过，看见这场景，把荣善宝拉到一边，从怀里摸出个小布包，里面是些新采的茶籽。“这是当年你和陆小子种下的那株老茶树结的籽，我留了十年，现在该给你们了。”他把布包塞进她手里，“后山那块空地，我给你们翻好了，春天种下去，明年就能抽芽。”

  荣善宝握着茶籽，指尖能摸到壳的坚硬，像握着把沉甸甸的光阴。她想起十年前，陆江来把茶籽埋进土里时，说“等茶树结果，我们就用籽种满后山”，那时她以为是戏言，却没想到，十年后真的能和他一起，把茶籽撒进土里。

  陆江来带着小花回来时，夕阳正落在木牌上，把“槐下茶社”四个字照得发红，像着了火。小花手里捧着个小竹篮，里面装着她采的野菊，歪歪扭扭地插在个玻璃瓶里，放在木牌下面，像给茶社献了束花。

  “陆先生说，这是给茶社的礼物。”小花仰着小脸说，陆江来站在她身后，阳光落在他的发间，把那道疤痕照得像条金线，“他还说，以后每年菊花开了，都带我来摘。”

  荣善宝摸了摸小花的头，看见陆江来手里拿着张画纸，是刚才在山上画的，上面画着小花蹲在茶畦边，手里举着茶尖，旁边的陆江来正低头看着她，像幅温暖的剪影。“给你的。”他把画纸递过来，边角沾着点泥土，是从茶畦边蹭的。

  晚饭时，小花非要留在茶社吃，张嫂拗不过她，只好留下陪着。陆江来炒了盘茶尖炒鸡蛋，翠绿的茶尖混着金黄的蛋，像幅流动的画。小花吃得格外香，说“比城里的蛋糕还好吃”，陆江来就往她碗里多夹了些，自己却吃得很少，眼睛总落在荣善宝的发间——那里别着朵小花送的野菊，花瓣已经有点蔫了，却被她别得很稳。

  天黑透了，张嫂带着小花回家，小花临走时抱着荣善宝的腿，说“明天还要来学画画”。陆江来送她们到巷口，回来时手里拿着盏灯笼，是老陈头给的，罩子上画着只猫，提着走时，猫影就在地上晃，像跟着人跑。

  荣善宝坐在案边，把茶籽倒进个陶罐里，陆江来就坐在她旁边，用炭笔在罐身上画茶苗，一株接着一株，直到罐身都画满了。“春天种下去时，我们就在旁边刻块小石头，写上‘荣陆茶’。”他说，指尖在罐口轻轻敲着，像在打什么拍子。

  灶房的水壶开了，“呜呜”的声息里，荣善宝往两个粗瓷碗里倒茶，野菊的香混着水汽漫开来，把两人的影子都熏得发虚。她看着木牌在灯笼光里的影子，忽然觉得，这茶社的日子，就像木牌上的字，被阳光晒过，被雨水淋过，被风拂过，却始终稳稳地立在那里，旁边有他，有猫，有茶，有往后漫长的岁月。

  陆江来忽然握住她的手，在她的手背上画了个猫爪印，像无数次那样。灯笼的光落在他们交握的手上，把那道浅浅的印痕照得像颗小小的星。院外的老槐树在风里轻轻摇，叶片的影子落在木牌上，像给那四个字添了层晃动的绒毛，温柔得像个梦。