第21章 雨里茶声与 菊香满篮

  天刚蒙蒙亮，窗纸就被雨打湿了。豆大的雨点“啪嗒”砸在窗棂上，把荣善宝从梦里惊醒。她坐起身，听见院里的老槐树在雨里“哗哗”作响，叶片互相碰撞的声音里，还混着竹笸箩被风吹动的轻响——昨晚晾的新茶还没收，她慌忙披了件夹袄下床，脚刚伸进鞋里，就听见外屋传来轻微的响动。

  推开门，看见陆江来正蹲在竹笸箩边，用块油布把茶叶盖得严严实实。他穿着那件月白短褂，肩头已经被雨水打湿，发梢滴着水，顺着脸颊滑到下巴，像挂了串细碎的银珠子。“我来收就好。”荣善宝走过去，手里拿着块干布想给他擦脸，他却先一步躲开，自己用袖子蹭了蹭，结果把短褂的领口也弄湿了。

  “雨来得急，怕茶叶受潮。”他站起身，油布边缘的水珠顺着指尖往下滴，落在青石板上，晕开一小片深色的圆。他往灶房看了看，“我去烧点热水，驱驱寒。”

  荣善宝看着他的背影，忽然想起十年前那个雨夜。也是这样大的雨，风把茶社的木门吹得“哐当”响，陆江来抱着一摞画稿冲进屋，浑身湿透像只落汤鸡，却把画稿护得严严实实，说“这是给善宝画的茶社雪图”。那时她也是这样，烧了热水给他泡脚，他的脚冻得通红，泡在热水里时“嘶嘶”地吸着气，却还笑她“像个老妈子”。

  灶膛里的火很快就旺了起来，火苗子舔着柴薪，发出“噼啪”的声响。陆江来往水壶里添了把野菊，又抓了把新炒的茶尖，“老陈头说，雨天喝这个，能暖到骨头里。”他说话时，水汽已经漫过壶嘴，在晨光里扯出淡白的丝，混着野菊的清香，把雨气都压下去了几分。

  荣善宝坐在灶前的小板凳上，看着他往两个粗瓷碗里倒茶。金黄的茶水在碗里晃了晃，杯底的猫影被热气熏得发虚，补画的尾巴像在水里轻轻摇。“你那件短褂，得换下来烤烤。”她看着他肩头的湿痕，“再着凉了。”

  他低头看了看，不在意地笑了笑：“没事，火一烤就干了。”话虽这么说，却还是转身去里屋换了件深蓝的长衫——这件是他从城里带来的，料子比短褂厚实些，袖口绣着朵小小的茶芽，是他画坊的伙计特意绣的，说“配陆先生的画”。

  雨越下越大，院角的竹筐被风吹得“咕噜噜”转，陆江来过去把它扶稳，又捡了几块石头压住筐沿。荣善宝看着他的动作，忽然发现他的鞋尖沾着点红泥——是后山的红泥，黏性大，沾在鞋上就不容易掉。“你今早去过后山？”她问，手里的粗瓷碗已经温得发烫。

  “去看了眼茶苗。”他走回来，坐在案边，指尖在碗沿轻轻划着圈，“东边坡的那几株，怕被雨水冲了根，我培了点土。”他顿了顿，从怀里摸出片叶子，是片茶尖，边缘还带着点红泥，“这片芽头被雨打歪了，捡回来给你看看，等天晴了得修修枝。”

  荣善宝接过茶尖，叶片上的水珠滚落在掌心，凉丝丝的。她想起他画的《茶畦夜雨图》，画里的茶苗在雨里低着头，叶尖却都朝着天，像在努力往上长。“当年你总说，雨水养茶，比井水还肥。”她把茶尖夹在那本画着竹篮的画纸里，正好压在“善宝的”那三个字上。

  雨丝斜斜地织着，把院外的巷弄都染成了淡青色。剃头匠的铜盆在雨里闪着光，他挑着担子往茶社走，老远就喊：“善宝丫头，陆小子，借个屋檐躲躲雨！”陆江来赶紧拉开木门，剃头匠闪身进来，抖了抖蓑衣上的水，“这雨，比去年那场山洪前的还猛。”

  荣善宝给剃头匠倒了碗热茶，他接过碗，咂了口说：“还是你们这茶暖，城里的茶楼，用的都是自来水，哪有这山泉水的甜。”他看见案上的画架，上面晾着那幅《槐下煮茶图》，画里的槐花红得发亮，“这画补得好，上次我看时，槐花还像蒙着层雾呢。”

  陆江来正往灶里添柴，闻言笑了笑：“加了点新颜料，胭脂红的。”

  “胭脂红？”剃头匠眼睛一亮，“跟善宝丫头发间那朵野菊一个色！”荣善宝的脸“腾”地红了，低头去擦案上的水渍，却看见陆江来的耳尖也红了，像被炭火烤过似的。

  雨稍歇时，张嫂挎着竹篮来了，篮里装着刚蒸好的红糖糕。“给你们送点热乎的。”她把竹篮往案上一放，红糖糕的甜香混着茶香漫开来，“我家那口子说，雨天吃点甜的，心里亮堂。”她看见陆江来换的长衫，指着袖口的茶芽绣纹，“这针脚，比我绣的细！”

  陆江来摸了摸袖口，有点不好意思：“画坊的伙计绣的，说配茶画。”

  “配什么茶画，配善宝才对。”张嫂挤了挤眼睛，压低声音说，“我今早去后山摘菜，看见你们的茶苗边上，多了圈竹篱笆，是陆小子扎的吧？还挺好看。”

  荣善宝想起今早他鞋上的红泥，心里像被红糖糕烫了下，暖烘烘的。她知道那片茶苗，是当年他们一起栽的，后来他走了，她怕被牛羊啃了，就用石头围了圈，现在换成竹篱笆，倒像给茶苗安了个新家。

  雨又下了起来，这次带着点风，把槐树叶吹得翻卷过来，露出灰白的叶背。老陈头推着独轮车在雨里走，车斗里装着新编的竹匾，他看见茶社的木门开着，就喊：“陆小子，你要的竹匾编好了，放门口啦！”陆江来赶紧跑出去接，两人在雨里手忙脚乱地把竹匾搬进屋里，老陈头的胡子上都挂了水珠，像粘了层碎冰。

  “这竹匾，照着你画的样子编的。”老陈头抹了把脸，“边缘留了个小豁口，你说要刻个字。”陆江来从怀里摸出把小刻刀，在豁口边上轻轻刻了个“荣”字，笔画里还藏着个小小的“陆”，不仔细看根本发现不了。荣善宝看着那两个字，忽然想起他画稿上的落款，也是这样紧紧挨着。

  雨停时，日头已经爬到了槐树顶。巷弄里积了浅浅的水，倒映着老槐树的影子，像幅歪歪扭扭的画。陆江来拿起竹匾，说要去晾茶，荣善宝跟着他走到院里，看见竹篱笆上沾着些细碎的野花，是他今早培土时别上去的，蓝的紫的，在雨洗过的绿叶子里闪着光。

  “下午去镇上买些油纸吧。”陆江来把茶叶摊在竹匾里，动作轻得像怕碰掉叶尖的水珠，“老陈头说，用油纸包茶，能存到冬天。”他顿了顿，从帆布包里翻出张画纸，上面画着个精致的茶盒，盒面上刻着“槐下茶”三个字，旁边画着两只交握的手，“想做些这样的茶盒，送街坊，也送城里的老主顾。”

  荣善宝看着画里的手，忽然想起赶集时他牵着她的样子，掌心的温度烫得她指尖发麻。“我来糊纸盒吧。”她说，“张嫂有做纸盒的硬纸板，上次她说要给我送点。”

  午后的阳光透过云层，在地上投下碎金似的光斑。荣善宝坐在案边糊纸盒，陆江来趴在旁边画茶盒的纹样。他画得认真，笔尖在纸上轻轻顿着，把“槐下茶”三个字的笔画都画成了茶苗的样子，竖钩像茶茎，点像芽尖。“这样才像我们的茶。”他说，眼角的纹路里盛着光。

  糊纸盒的浆糊是用糯米熬的，带着点清甜的香。荣善宝抹浆糊时，指尖沾了点，陆江来伸手想帮她擦掉，结果自己的指尖也沾了，两人的手指碰在一起，像两片挨在一起的茶芽。“别动。”他忽然说，拿起炭笔，在她沾了浆糊的指尖边画了个小小的猫爪印，“这样就忘不了了。”

  荣善宝的心跳漏了一拍，低头继续糊纸盒，浆糊的甜香里，仿佛都混了点别的味道。她想起昨夜他画的《雨夜茶社图》，画里的窗纸上有两个并排的影子，一个在烧火，一个在看画，灶上的水壶冒着热气，把影子都熏得发虚。

  傍晚时，张嫂送来了硬纸板，还带来了她女儿绣的茶巾，上面绣着老槐树，树底下有两只猫，正头挨头地看锅里的茶。“我家丫头说，这两只猫像你们俩。”张嫂笑得见牙不见眼，“她还说，要跟陆先生学画画，画茶苗。”

  陆江来接过茶巾，摸了摸上面的针脚：“让她来学吧，我教她画茶根，缠得紧的那种。”

  荣善宝把茶巾铺在案上，茶巾的边角蹭到陆江来的画纸，他画的茶盒纹样上，忽然多了根细细的线，像根看不见的绳，把“槐”字和“茶”字连在了一起。

  晚饭吃的是南瓜粥，就着腌菜。雨又开始下了，这次是毛毛雨，“沙沙”地打在窗上，像在说悄悄话。陆江来给荣善宝盛粥时，勺底特意多舀了块南瓜，“甜的。”他说，眼睛亮得像藏了星子。

  饭后，陆江来把晾干的新茶装进油纸包，用麻绳系成三角，和他画的茶盒图样放在一起。荣善宝数了数，正好三十五包，“够送街坊了。”她说，指尖划过油纸包上的三角折痕，是他教的那种，说“这样茶香不会跑”。

  雨停时，月亮从云里钻了出来，把院里的青石板照得发白。陆江来搬了张竹凳坐在院里，抬头看老槐树的枝桠。荣善宝走过去，坐在他旁边，听见他轻轻哼起当年的调子，不成调，却比任何曲子都好听。

  “你看那根枝桠。”他指着最粗的那根，上面还挂着片被雨打残的叶子，“像不像我画的《槐枝卧猫图》里的那根？”荣善宝抬头看，果然像，连叶子的卷边都一样。“当年画那幅画时，你说猫的眼睛不够亮，非要往墨里加茶汁，结果把猫眼睛画成了茶色。”

  她想起那幅画，现在还挂在里屋的墙上，猫的眼睛在灯光下泛着浅黄，像泡在茶里的琥珀。“现在觉得，茶色的眼睛才好看。”她说，声音轻得像雨丝。

  陆江来忽然握住她的手，掌心的温度透过粗布衣裳传过来，像握着块暖玉。“明天去后山摘野菊吧？”他说，“雨后的野菊，颜色最艳。”

  “好。”荣善宝应着，看见他的发间落了片槐叶，是被风吹来的，她伸手替他拂去，指尖穿过他的发丝，触到他温热的头皮——原来幸福可以这么简单，不过是有人陪你看雨，听风，数茶包，等月亮出来。

  灶房的水壶又开了，“呜呜”的声息里，仿佛藏着满肚子的温柔。荣善宝知道，明天的太阳升起时，后山的野菊会带着雨珠，茶苗会喝饱雨水，她和他会一起摘花，一起侍弄茶，一起把日子过成茶盒上的样子，缠缠绕绕，甜甜蜜蜜。

  陆江来低头，在她的手背上轻轻画了个猫爪印，像十年前那样。月光落在他们交握的手上，把那道浅浅的印痕照得像颗小小的星子。院外的巷弄里，传来张嫂哼唱的小调，混着雨后泥土的香，漫过竹篱笆，落在茶社的屋檐下，像首未完的歌。

  晨露还凝在野菊花瓣上时，荣善宝已经蹲在后山的坡地上，指尖轻轻掐住一朵金黄的花茎。露水顺着花瓣滚落，滴在她的手背上，凉丝丝的，像昨夜陆江来画在她手背上的猫爪印。坡下传来竹篮碰撞的轻响，陆江来正往篮里装花，蓝布帕子在篮沿晃悠，帕角绣的槐花被露水打湿，颜色深了些，倒像浸了茶汁的墨。

  “这边的菊开得密。”他朝她招手，竹篮里已经堆了小半篮野菊，金黄的花瓣挤挤挨挨，沾着的露水在晨光里闪，像撒了把碎钻。他穿着那件深蓝长衫，袖口卷到小臂，露出的手腕上，昨天帮老陈头修竹篱笆时被划了道浅痕，荣善宝特意找了片止血的艾草叶给他贴上，此刻叶片被露水浸得发绿，像块小小的翡翠。

  荣善宝提着竹篮走过去，脚下的草叶沾着露水，踩上去“沙沙”响。她往他篮里看了看，发现他摘的都是花盘饱满的，花瓣边缘带着点浅白的边，“这种泡茶最香。”她想起去年独自来摘菊，摘了满满一篮，却不知道送给谁，最后都晾成了干花，插在案头的玻璃瓶里，直到花瓣落尽。

  “你看这朵。”陆江来忽然捏起一朵野菊，花盘中央的黄蕊上停着只小蜜蜂，正嗡嗡地振着翅膀。他屏住呼吸，慢慢把花递到她面前，蜜蜂受了惊，“嗖”地飞走了，留下一瓣颤动的花瓣，像在替他说什么悄悄话。“像不像那年你戴在发间的那朵？”他问，声音轻得怕惊着露水。

  荣善宝的耳尖有点热，低头去摘身边的菊，指尖却被花茎上的小刺扎了下，渗出点血珠。陆江来赶紧拉过她的手，把指尖含在嘴里吮了吮，动作自然得像做了千百遍。她猛地缩回手，手背都红了，他却像没事人一样，从口袋里摸出块干净的麻线，小心翼翼地缠在她的指尖，“老陈头说，菊茎的刺有毒，得裹严实了。”

  阳光慢慢爬过坡顶，把野菊地照得一片金黄。两人的竹篮渐渐满了，花茎互相碰撞，发出“窸窣”的轻响，像在说体己话。荣善宝看见陆江来的发间沾了片菊瓣，是刚才摘花时蹭上的，她伸手替他拂去，指尖穿过他的发丝，触到他头皮的温度，像摸到了晒暖的棉絮。

  “该回去了，张嫂说今早要教我们做菊花糕。”陆江来提起两个竹篮，左手的那个明显更沉些，他把沉的换到右手，说“你那篮轻，好提”。下山的路被露水打湿，有些滑，他走在前面，时不时回头扶她一把，掌心的温度透过指尖传过来，像握着个小小的暖炉。

  路过那块刻着“茶”字的石壁时，荣善宝停住了脚步。雨水冲刷过后，石壁上的字迹更清晰了，她上次摸出的指甲印里积了点泥水，陆江来掏出块布，一点一点把泥抠出来，“等天再晴些，我把你的名字也刻上去，刻在‘茶’字旁边。”他刻字的动作很轻，像怕惊醒了石头里的光阴。

  回到茶社时，张嫂已经在灶房忙活开了。她把糯米粉倒进盆里，正往里面加捣碎的野菊瓣，黄澄澄的粉团上沾着花瓣碎，像撒了把金粉。“你们可回来了，再晚一步，面就发过头了。”她拍了拍手上的粉，指着案上的红糖，“陆小子爱吃甜的，多放了两勺。”

  陆江来把竹篮里的野菊倒进竹匾，开始挑拣可以晾干的花茎。荣善宝凑到灶房帮忙，张嫂悄悄撞了撞她的胳膊，“你看他挑花的样子，比当年挑画笔还认真。”她往陆江来那边瞟了一眼，他正把一朵开得最艳的野菊插进玻璃瓶，摆在《槐下煮茶图》旁边，花影落在画上，正好遮住了她发间的槐花。

  蒸菊花糕的热气漫出来时，剃头匠挑着担子进来了，手里还拿着个小纸包，“给陆小子带的胭脂红颜料，上次那盒快用完了吧？”他把纸包往案上一放，看见竹匾里的野菊，“哟，摘了这么多，给我留点泡茶啊，最近总失眠。”

  “给您留最好的。”荣善宝笑着应，往他手里塞了块刚蒸好的菊花糕，糕上的野菊瓣还带着点韧劲，“张嫂做的，加了新采的蜜。”

  老陈头推着独轮车来送新编的茶篓，篓底铺着层油纸，“陆小子说要装新茶送城里，我特意编了个大的。”他看见灶上的菊花糕，伸手就要拿，被张嫂拍了下手，“洗手去！刚摸了竹篾，脏得很。”

  陆江来挑完花，走过来帮荣善宝把晾干的野菊装进布包。他的手指很长，捏着细小的花茎时格外灵活，荣善宝看着他的手，忽然想起他握画笔的样子，笔尖在纸上划过，像此刻捏着花茎般稳。“下午把这些花送到画坊去吧？”他忽然说，“让伙计们也尝尝野菊茶。”

  “好啊。”荣善宝把布包系好，上面打了个他教的三角结，“顺便把新做的菊花糕也带些，他们当年总抢你的吃。”

  午后的阳光透过窗棂，在案上投下格子状的光斑。陆江来趴在案上画新的茶盒图样，这次画的是野菊缠绕着老槐树，树根处藏着两只猫，正共用一个茶碗。荣善宝坐在旁边缝茶巾，张嫂女儿送的那块茶巾上，她正往猫的眼睛里绣茶色的线，针脚细密得像茶苗的根。

  “你看这只猫的尾巴。”陆江来把画稿推过来，上面的猫尾巴卷成个圈，正好圈住茶碗的底座，“像不像你纳鞋底时打的结？”

  荣善宝的针脚顿了顿，往画稿上看，果然像。她想起他穿的那双新鞋，鞋底的针脚确实是这样缠的，密密实实，解都解不开。“等茶巾绣好了，就铺在这个茶盒上。”她说，针尖在猫的眼睛上又绣了一针，茶色的线在阳光下泛着浅黄，像泡在茶里的琥珀。

  日头偏西时，陆江来提着装满野菊和菊花糕的篮子去了城里。荣善宝站在门口送他，看着他的身影消失在巷口，长衫的下摆扫过青石板，带起的菊瓣落在地上，像撒了一路的金。她低头捡起一片，夹在他画的猫爪印画纸里，正好压在“善宝的”那三个字上。

  灶房的锅里还温着野菊茶，茶香混着菊花糕的甜，在屋里漫开来。荣善宝坐在案边，继续绣茶巾上的猫，窗外的老槐树在风里轻轻摇，叶片的影子落在画稿上，像给那两只猫添了层晃动的绒毛。她忽然想起陆江来说的，要把她的名字刻在石壁上，刻在“茶”字旁边——或许，最好的相守，就是这样，你的名字里有我，我的日子里有你，像野菊缠着槐树，像针脚缠着麻线，分不开，也不用分。

  巷口传来孩子们的嬉笑声，混着卖糖人的吆喝，漫过竹篱笆，落在茶社的屋檐下。荣善宝把绣好的茶巾铺平，两只猫的眼睛在暮色里闪着光，像两颗浸在茶里的星子。她知道，等陆江来回来时，会带城里的新消息，会说画坊的伙计多喜欢菊花糕，会像往常一样，坐在她身边，一起看月光落在茶盒上，把那些缠绕的纹路，照得清清楚楚。