第20章 檐下风铃之槐底光阴

  头遍鸡叫时，荣善宝醒了。窗纸透着浅灰的光，老槐树的枝桠在窗上晃出疏影，像陆江来画稿里未干的墨线。她摸了摸枕边，那半块银铃被体温焐得温热，铃身的纹路硌着掌心，像在数着什么。

  灶房的水缸里，昨晚新挑的井水还泛着涟漪。荣善宝舀水时，看见缸底沉着片槐叶——是陆江来回来时带进门的，沾在他的草帽沿，掉进水缸时，惊得她手一抖，瓢里的水洒了半地。此刻叶片在缸底轻轻转，倒像在学他画里的旋涡。

  “醒了？”

  陆江来的声音从门口传来，带着点刚睡醒的沙哑。他穿着件半旧的月白短褂，是当年留在茶社的，袖口磨出了毛边，却洗得发白。他手里捏着那顶草编帽，帽檐的草丝断了几根，垂下来像极了檐角的风铃穗。

  “去后山采露茶？”荣善宝往灶里添柴，火星子“噼啪”跳起来，映得两人的影子在墙上凑得很近。露水茶要趁日出前采，叶片上凝着夜露，沏出来带着股清冽的甜，是陆江来从前最爱的。

  他点头时，指尖在帽檐上轻轻敲着，像在打什么拍子：“老陈头说，东边坡的那几株，芽头比去年肥。”他顿了顿，从怀里摸出张纸，是昨晚新画的，上面用炭笔勾了个简易的竹篮，篮沿歪歪扭扭写着“善宝的”，旁边画了只猫，正踮着脚够篮里的茶叶。

  荣善宝接过画纸，指尖触到纸面的褶皱——是他揣在怀里走山路时压的。她想起昨晚他趴在案上画这个，油灯的光落在他侧脸，睫毛的影子投在纸上，像给那只猫添了层绒毛。“画得不像。”她嘴硬道，却把画纸折成三角，塞进围裙口袋，紧贴着那半块银铃。

  出门时，露水打湿了石阶，青石板泛着水光。陆江来走在前面，短褂的下摆扫过草叶，带起的露水溅在脚踝上，像串细碎的银珠子。荣善宝跟在后面，竹篮的提手被磨得光滑，是他当年亲手编的，篮底还留着个小小的猫爪印——他说编到最后，指尖被竹篾划破，血珠滴在上面，倒像给猫爪添了点红。

  “你看。”陆江来忽然停在一株茶苗前，叶片上的露水正顺着叶尖往下滚，落在他手背上。他抬手时，水珠滑进袖管，留下道浅痕，“这株的芽头，比城里画坊里摆的贡茶还鼓。”

  荣善宝伸手去摘，指尖刚触到叶片，就被他轻轻按住。“小心露水凉。”他从口袋里摸出块蓝布帕子，是张嫂绣了槐花的那块，边角还沾着点绿豆糕的粉。他替她擦了擦指尖的潮气，动作慢得像在数帕子上的针脚。

  日头刚爬过山头时，竹篮已经半满。荣善宝蹲在茶畦边系鞋带，看见陆江来正对着一株野菊出神。那菊开得早，金黄的花瓣上还凝着露，他伸手想摘，又缩了回去，只轻轻碰了碰花瓣，像怕惊走什么。

  “城里的画坊，真的不做了？”她忽然问，声音被山风揉得很轻。

  他转身时，阳光正落在他眉骨上，把那道疤痕照得像条发亮的丝线：“留着画师打理。”他往她手里塞了片刚采的茶叶，“这里的茶，比城里的墨香。”

  荣善宝把茶叶含在嘴里，清苦的味里渗着点甜，像他昨晚没说完的话。她想起剃头匠说的那幅《槐下煮茶图》，画里的老槐树下，该是有个人提着竹篮，站在晨光里的吧。

  回去时，竹篮晃悠着，露水滴在石阶上，晕出小小的湿痕。陆江来忽然指着山腰的那块石壁，上面的“茶”字被朝阳照得发亮：“等过些日子，我把那字再凿深点，刻上你的名字。”

  荣善宝的脚步顿了顿，山风卷着槐花香漫过来，把她的话吹得发飘：“刻那么深做什么？”

  “怕风刮淡了。”他说得认真，伸手牵住她的手。她的指尖沾着茶汁，他的掌心带着菊香，两人的影子在石阶上叠在一起，像幅被晨露打湿的画。

  茶社的木门还虚掩着，檐下的风铃不知何时被挂了起来——是陆江来昨晚找出来的，半块银铃配着半块新打的铜片，虽不亮眼，却合得严丝合缝。风过时，铃舌轻轻撞着铃身，发出“叮铃”的响，像把十年的光阴都串成了线。

  灶上的水开了，荣善宝往壶里投了把新采的露茶。陆江来坐在案边，正用炭笔补画那幅《槐下煮茶图》，笔尖在纸上沙沙响，像在说什么悄悄话。画里的老槐树下，多了个提着竹篮的身影，发间别着朵野菊，篮沿的猫爪印被描得格外深。

  “画好了？”荣善宝把茶倒进粗瓷杯，杯底的猫尾巴在热气里摇啊摇。

  他放下笔，目光落在她发间——那朵野菊是今早摘的，花瓣上还沾着阳光的暖。“还差个落款。”他拿起笔，在画角轻轻写了个“陆”字，旁边留出个小小的空，“等你。”

  风又起了，檐下的风铃“叮铃”响了一声。荣善宝看着案上的茶杯，热气里，她仿佛看见十年前的自己，蹲在茶畦边，看着陆江来的背影消失在山路尽头，手里捏着半块银铃，以为那就是结局。

  原来不是的。

  她拿起笔，在那个“陆”字旁边，轻轻落下个“荣”字。笔尖的炭屑落在纸上，像颗小小的星子，正好粘在画里的猫尾巴尖上。

  窗外的老槐树沙沙响，像是在笑。阳光穿过风铃，把银铃的影子投在画上，与那两个依偎的名字重叠在一起，再也分不清。

  晨雾还没褪尽时，荣善宝已经坐在灶前纳鞋底。麻线穿过布层的“嗤”声里，她数着针脚——第三十七针刚穿过，门轴“吱呀”响了，陆江来背着竹篓从外面进来，篓底沾着的草屑簌簌落在青石板上，混着他鞋上带的露水，洇出一小片深色的痕。

  “东边坡的茶尖，凝了层厚露。”他把竹篓往案边一放，篓里的茶叶还带着湿意，碧色的芽尖上滚着水珠，像撒了把碎银。他抬手抹了把脸，指腹蹭过眉骨时，带起片沾在鬓角的槐叶，是从老槐树下经过时挂的。

  荣善宝放下鞋底，起身去接竹篓。指尖触到篓沿的竹篾，摸到个熟悉的小缺口——是当年他编这篓子时，被竹片划开的，那时他还懊恼地说“留了个疤，不好看了”，她却觉得这缺口像颗小牙，反倒成了记号。“先摊在笸箩里晾着，等雾散了再炒。”她把茶叶倒在竹笸箩里，动作轻得像怕碰碎了露水珠，“老陈头说，带露炒的茶，能存住山风的味。”

  陆江来没说话，只蹲在笸箩边看。阳光从窗棂斜切进来，在茶叶上投下细亮的光，他伸手捏起一片，指尖的疤痕轻轻蹭过芽尖，露水便顺着指缝往下滴，落在青石板上，晕开个小小的圆。“比城里画坊里的贡茶鲜。”他忽然说，声音里带着点不易察觉的雀跃，像个得了糖的孩子。

  荣善宝低头继续纳鞋底，麻线在布层里穿梭，留下细密的纹路。这双鞋是给陆江来做的，鞋面用的是张嫂送的蓝粗布，布角还绣着半朵槐花——张嫂前日送来时，特意把她拉到一边，“针脚密点，后山的露水重，别让潮气渗进鞋里”。她纳得格外仔细，每一针都往深处扎，想着等鞋做好了，他走山路时，脚底板能暖烘烘的。

  “灶上的水开了。”陆江来忽然起身，往水壶里投了把昨夜晾好的野菊。金黄的花瓣在沸水里翻卷，像一群扑腾的蝶，很快就把水染成了浅黄。他往两个粗瓷碗里倒，碗底的猫影被热气熏得发虚，补画的尾巴在水汽里若隐若现。“老陈头说，野菊得用滚水泡，才能把苦味逼出来，剩下的都是甜。”

  荣善宝接过碗时，指尖被烫得缩了缩。陆江来伸手替她捏着碗沿，掌心的温度透过粗瓷传过来，像握着块温玉。“慢点喝。”他说，目光落在她的发间——那朵昨天别上的野菊还没谢，只是花瓣微微蜷了些，倒像害臊似的。

  院外的老槐树忽然“哗啦”响了一声，几片叶子打着旋落下来，正好飘在竹笸箩里。荣善宝伸手去捡，看见陆江来正盯着她纳了一半的鞋底，眼神里带着点好奇。“当年你总说我纳的鞋底硬，像块板砖。”她想起从前，他总爱抢过她手里的针线，笨手笨脚地想帮忙，结果把线绕成了一团乱麻，最后还得她一点点解开。

  “那是我不懂。”他挠了挠头，耳尖有点红，“城里买的鞋底，软是软，走山路三天就磨破了。”他蹲下来，看着鞋底上细密的针脚，“你这针脚，像后山的茶根，缠得紧，耐穿。”

  荣善宝忍不住笑，把手里的麻线递给他：“试试？”

  他接过去，手指捏着针，半天不敢下。针尖在布面上晃悠，像只找不着方向的小虫，最后“噗”地扎歪了，针尾的线都崩了出来。“还是你来吧。”他把针线递回来，脸上带着点不好意思，“我这手，握画笔还行，捏针就笨了。”

  她接过针线，继续往下纳。阳光慢慢爬过案台，把两人的影子拉得很长，他的影子挨着她的，像两株并排的茶苗。她忽然想起昨夜，他趴在案上画《茶畦夜雨图》，油灯的光把他的影子投在墙上，她纳鞋底的影子就在旁边，针脚的影子随着手的动作轻轻晃，像在和画里的雨丝应和。

  “下午去镇上赶集吧？”陆江来忽然说，从怀里摸出张揉得发皱的纸，上面用炭笔写着几样东西：“粗麻线、新竹篾、胭脂红颜料”。最后那个“颜料”两个字，写得格外用力，纸背都透出了印子。“想买点新颜料，把那幅《槐下煮茶图》补完。”他顿了顿，声音轻了些，“画里的槐花，该上点胭脂红。”

  荣善宝的心跳漏了一拍。她知道他说的槐花——画里她的发间别着朵槐花，他之前总说颜色太淡，像蒙着层雾。“顺便买点绿豆糕，张嫂说街口那家新做的，加了桂花。”她把麻线在指尖绕了绕，“你当年总爱蘸着茶水吃。”

  “好。”他应着，把那张纸叠成个小方块，塞进贴身的口袋，动作轻得像怕碰坏了什么。

  上午的时光，就在晾茶、纳鞋底、偶尔的闲聊里慢慢淌过。竹笸箩里的茶叶渐渐干爽，芽尖都挺了起来，像一群站直了的小绿兵。陆江来把画架搬到门口，对着老槐树写生，笔尖划过纸面的“沙沙”声，混着灶上水壶偶尔的“咕嘟”声，像支温柔的调子。

  荣善宝纳完鞋底的前掌，抬头看见他正往画纸上添细节——槐树叶的脉络，被他画得格外清楚，连叶尖被虫蛀过的小缺口都没放过。“那片叶子，是去年被风刮断的。”她记得清楚，那天风特别大，这片叶子打着旋落在她的发间，她还特意夹在了他的画本里。

  “嗯，”他头也没抬，笔尖在纸上轻点，“你夹在我画本里的那片，我还留着。”他从帆布包里翻出个小木盒，打开来，里面整整齐齐码着十几片叶子，有槐叶、茶尖、野菊瓣，每片旁边都用小字标着日期：“三月初六，善宝发间的槐叶”“五月廿三，她纳鞋底时掉的茶尖”“九月初一，野菊地摘的，别在她鬓角”。

  荣善宝的眼眶有点热。她没想到，这些被她随手丢弃的小东西，他竟都收着。她想起十年前，他走的那天，她在他的画具箱里塞了片槐叶，没敢告诉他，现在想来，那片叶子大概也躺在这个木盒里吧。

  “该炒茶了。”她起身去烧火，把那些翻涌的情绪都压进灶膛的火苗里。

  炒茶的铁锅被烧得发红，荣善宝抓一把茶叶放进去，竹帚在锅里轻轻翻拌。茶叶遇热发出“噼啪”的响，清苦的香气漫出来，裹着阳光的味道，让人心里发暖。陆江来放下画笔，走过来帮忙，他的手大，抓着竹帚的样子有点笨拙，却学得认真，翻拌的动作越来越匀。

  “当年你总说我炒的茶火大了，发苦。”她想起从前，他总爱守在灶台边，等第一锅茶炒好，就迫不及待地抓一把塞进嘴里，烫得直吸气，却还说“香”。

  “现在觉得，这点苦味正好。”他把炒好的茶叶盛进竹匾里，热气腾腾的，“像日子，有点苦才记得住。”

  中午吃的是杂粮粥，就着张嫂送的咸菜。陆江来喝得慢，目光总落在她发间的野菊上，最后忍不住说：“下午赶集，买朵新鲜的换上吧。”

  “不用。”她摸了摸那朵有点蔫的菊，“这样挺好。”

  他没再说话，只是把自己碗里的绿豆糕夹给她——是早上张嫂送来的，他一直没舍得吃。绿豆糕上的桂花粒沾在瓷碗上，像撒了把碎金。

  午后的太阳暖烘烘的，赶集的人渐渐多了。镇上的青石板路被踩得发亮，两旁的摊子摆得满满当当，卖菜的吆喝声、孩子的嬉笑声、铜器铺的敲打声，混在一起像锅热闹的汤。陆江来走在前面，时不时回头看看，怕她被人群挤散，手里还紧紧攥着那个装钱的布包，包角绣着的猫爪印被他捏得发皱。

  “先去买颜料。”他拉着她往街尾的画具铺走，脚步有点急，像个怕错过什么的孩子。画具铺的老板是个戴眼镜的老先生，看见陆江来，眼睛一亮：“陆先生，上次订的胭脂红到了！”

  陆江来接过颜料盒，打开来，里面的颜料红得像初开的槐花，透着点粉。他往纸上抹了一点，颜色在阳光下泛着润光，“正好。”他满意地笑了，眼角的纹路里都盛着光。

  荣善宝在旁边的布铺挑麻线，老板是个胖婶，看见她手里的鞋底，直夸：“这针脚，密得像筛子！是给当家的做的吧？”

  荣善宝的脸有点热，没说话，只是把挑好的麻线递过去。胖婶称线的时候，眼睛往画具铺那边瞟了瞟，笑着说：“那位先生，看你的眼神，黏得像麦芽糖呢。”

  她付了钱，转身看见陆江来正站在门口等她，手里拿着只刚买的糖葫芦，红得发亮。“给你。”他把糖葫芦递过来，山楂上的糖衣沾着点阳光，“当年你总爱吃这个，说酸里带甜。”

  荣善宝接过来，咬了一口，山楂的酸混着糖的甜，在舌尖漫开来，像极了这些年的日子。她看见他手里还拿着个小纸包，里面露出点鹅黄的布角，“买的什么？”

  “秘密。”他把纸包往身后藏了藏，脸上带着点神秘的笑。

  往回走的时候，夕阳把两人的影子拉得很长。陆江来手里提着颜料和竹篾，她手里拿着麻线和没吃完的糖葫芦，谁都没说话，却觉得手里的东西都沉甸甸的，像装了满当当的暖意。路过街口的绿豆糕摊子，他非要再买两包，“张嫂一包，老陈头一包。”他说，老板用草绳把纸包系好，递过来时，草绳上还沾着点桂花。

  快到茶社时，遇见了推着独轮车的老陈头，车上装着新砍的竹篾。“陆小子，善宝丫头，”老陈头笑得见牙不见眼，“后山的茶苗，我照你说的法子浇了水，长得旺着呢！”

  “明天去看看。”陆江来把手里的绿豆糕递过去，“张嫂新做的，加了桂花。”

  老陈头接过去，往嘴里塞了一块，咂咂嘴：“还是你们年轻人好，能守着这茶，守着这树。”他推着车往前走，独轮车的“吱呀”声里，还传来他的念叨，“当年我就说，你们俩啊，像后山的茶根，缠在一起，分都分不开……”

  荣善宝的脸更热了，低头看见陆江来的手就在旁边，指尖的疤痕在夕阳下像条发亮的线。她犹豫了一下，轻轻碰了碰他的指尖，他立刻握住了，掌心的温度烫得她心里发颤。

  回到茶社时，暮色已经漫了上来。陆江来把新竹篾放在院角，转身从身后拿出那个小纸包，里面是块鹅黄色的布料，边角绣着朵小小的野菊。“看见这布，觉得像你发间的菊。”他把布递过来，耳尖红得像染上了胭脂，“想让你做个新帕子。”

  荣善宝接过来，布料软乎乎的，带着阳光的味道。她想起昨夜他画的《野菊图》，画里的菊就是这个颜色，他说“这颜色暖，像善宝的笑”。

  晚饭是糙米饭配炒茶尖，陆江来吃得很香，连说“比城里的宴席还好吃”。荣善宝看着他，忽然觉得，日子其实很简单，不过是有人一起吃晚饭，一起看夕阳，一起在槐树下等露水凝在茶尖上。

  天黑透了，陆江来把画架搬到院里，借着月光继续画《槐下煮茶图》。他沾了点新买的胭脂红，往画里的槐花上添色，笔尖的颜料在月光下泛着润光，像真的槐花在发光。荣善宝坐在旁边纳鞋底，麻线穿过布层的声音，和他笔尖划过纸面的声音，在寂静的夜里轻轻缠在一起。

  “你看，这样就像了。”他把画举起来，月光落在画上，那朵槐花红得正好，像她发间别着的那朵。

  荣善宝凑过去看，看见画里的自己，发间的槐花红得发亮，旁边的陆江来正低头看着她，眼神里的温柔像化不开的茶。画的角落，两个小小的落款挨在一起：“陆”和“荣”，像两只依偎的猫。

  “还差最后一笔。”他拿起笔，在画的右下角添了片小小的槐叶，叶尖带着个虫蛀的缺口，和白天落在竹笸箩里的那片一模一样。

  风从槐树叶间穿过去，带着点凉意。荣善宝把刚纳好的鞋底递给他：“试试合脚不？”

  他接过去，坐在门槛上，笨手笨脚地穿上。鞋底贴着脚底板，暖烘烘的，针脚的纹路硌着皮肤，像她的手在轻轻托着。“正好。”他站起来，在院里走了两步，脚步声踩在青石板上，“比城里的鞋舒服一百倍。”

  荣善宝看着他的背影，忽然觉得，这双鞋大概能陪他走很多路，走后山的石阶，走镇上的青石板，走茶畦边的小径，走到很多很多年后，鞋底磨平了，针脚松了，他们还能像现在这样，坐在槐树下，看月光落在画上，听风穿过树叶的声音。

  陆江来走过来，把那半块银铃放在她手里，自己握着另外半块。两个碎片轻轻一碰，发出“叮”的一声，清越的响在夜里漫开来，像在说一个未完的故事。

  “明天去后山给茶苗施肥吧？”他说，声音里带着点期待。

  “好。”她应着，把银铃碎片握紧了些，掌心的温度把铃身焐得暖暖的。

  月光穿过槐树枝桠，在地上投下细碎的光斑，像撒了把星星。荣善宝看着陆江来低头收拾画具的样子，忽然想起十年前那个离开的清晨，他也是这样，背着画具箱站在槐树下，说“等我回来”。那时她以为，等待会很苦，却没想到，苦过之后的甜，会这么让人踏实。

  灶房的水壶不知何时又开了，“呜呜”的声息里，仿佛藏着满肚子的温柔。荣善宝知道，明天的太阳升起时，竹笸箩里的新茶会散发更浓的香，后山的茶苗会喝饱肥料，画里的槐花会在阳光下更红，而她和他，会像这老槐树的根，在这片土地上，缠得越来越紧，直到光阴把所有的故事，都酿成一杯回甘的茶。