第19章 茶底余温之山径茶香

  茶烟漫过窗棂时，荣善宝才发现陆江来的长衫下摆沾着些苍耳子。这种带刺的草籽常见于后山的小径，沾在衣料上便不肯松脱，像他此刻坐在那里的样子，不局促，也不疏离，稳稳地占了案边一角。

  “后山的路，还是那么难走？”她拈起枚苍耳，指尖被刺得微痒。十年前他总爱往山里跑，说是要找“带着松涛味的泉水”，回来时裤脚常缠着这东西，她得用小镊子一个个摘净，他就蹲在旁边看，说她捏镊子的样子像药房里抓药的先生。

  陆江来低头看了看，伸手也摘了一枚，苍耳的刺勾住他的指尖，他却不急着扯，只慢慢转着：“比从前宽了些，去年村里修了石阶。”他顿了顿，目光落在灶上的水壶，“就是泉眼移了位置，找了半天才寻着。”

  荣善宝的心轻轻动了下。他说的泉眼，是他们从前常去的那处，石壁上刻着个歪歪扭扭的“茶”字，是他用砍柴刀凿的。那年冬天下雪，他踩着冰去取水，回来时棉鞋冻成了硬块，却举着陶罐冲她笑，说“这水沏茶，够鲜”。

  “荣老板，再添壶水！”巷口的剃头匠挑着担子进来，铜盆晃出细碎的光。他是茶社的老主顾，总爱坐在靠窗的位置，边喝茶边听街坊闲聊。今日见了陆江来，眼睛亮了亮：“这不是陆小子吗？当年总蹭我刮胡刀修铅笔的那个？”

  陆江来起身笑了笑，顺手接过剃头匠的空壶：“李叔还记得。”

  “怎么不记得？”剃头匠往凳上一坐，摸出烟杆，“那年你为了画茶社的屋檐，蹲在我铺子门口，一画就是一下午，害得我少剃了三个头。”

  荣善宝正往壶里添茶，闻言忍不住笑。她记得那幅画，陆江来画到傍晚，墨汁冻住了，他呵着气往笔尖哈，结果在画纸上蹭出个墨点。他懊恼地皱着眉，她却觉得那墨点像极了檐角的风铃，便偷偷把画收了起来，现在还压在梳妆台的玻璃下。

  “茶来了。”她把新沏的碧螺春放在剃头匠面前，杯底的猫尾巴在热气里若隐若现。陆江来的目光扫过杯沿，补画的炭痕已被水汽洇得淡了些，像蒙着层薄纱。

  “听说你在城里开了画坊？”剃头匠嘬了口茶，“前阵子我去城里给儿子送菜，看见街角挂着幅《槐下煮茶图》，那树的枝桠，跟善宝这棵老槐一个模样。”

  陆江来的指尖在案上轻轻点了点，像是在数茶盏的纹路：“画的就是这里。”

  荣善宝端着空壶转身时，后腰撞在灶台上，挂在墙上的铜铲“当啷”掉了下来。陆江来伸手接住，指尖擦过她的发梢，两人都没说话，只听见壶里的水又开始“咕嘟”作响，像藏了满肚子的话。

  日头爬到槐树顶时，茶社的客人渐渐散了。张嫂临走时塞给荣善宝一包新做的绿豆糕，“陆小子爱吃这个，当年总缠着我要。”她挤了挤眼睛，脚步轻快地消失在巷口。

  老陈头推着修好的茶碾子来，见了陆江来，把他拉到一边嘀咕了半天。荣善宝远远听见“茶苗”“后山”“当年的法子”几个词，陆江来点头时，阳光落在他的侧脸，把那道疤痕照得像条浅淡的金线。

  “我去后山看看茶苗。”陆江来走过来，手里捏着那半块银铃，“老陈头说，你还照着当年的法子侍弄它们。”

  荣善宝往他手里塞了顶草帽，是他当年留下的，草编的边缘磨得有些毛糙：“戴这个，太阳毒。”

  他接过草帽，指尖碰了碰她的掌心，像片槐叶轻轻落下来。“等我回来。”他说。

  “嗯。”她应着，看着他走出木门，青布长衫的影子被阳光拉得很长，扫过门槛时，带起了半片蜷缩的槐叶。

  荣善宝蹲下身去捡，指尖触到叶片的刹那，忽然想起十年前他走的那天，也是这样的好天气。他背着画板站在槐树下，说“等我回来画完那幅画”，她没敢抬头，只把那半块银铃塞进他手里，听见他的脚步声渐渐远了，远得像被风吹散的茶烟。

  灶上的水壶又开了，她起身去灌，却发现壶底沉着片槐叶，是方才他拂落时没留意的。叶片在沸水里轻轻转着，像只打转的蝶，慢慢舒展开来，露出叶背那道浅浅的、被虫蛀过的痕迹——那是她当年用指甲掐的记号，怕他分不清哪片叶子是她夹在他画本里的。

  门外传来脚步声，荣善宝抬头，看见陆江来站在门槛上，草帽歪在一边，手里举着株带着花苞的野菊，花瓣上还沾着露水。

  “后山的菊花开了。”他笑着走进来，把花插在空着的玻璃瓶里，就放在当年那个画着远山的位置，“跟你当年种在窗台上的，一个模样。”

  阳光穿过玻璃瓶，把花瓣的影子投在案上，与茶盏里的猫尾重叠在一起。荣善宝看着他坐下，给自己倒了杯凉茶，茶底的余温漫上来，烫得人心里发软。她忽然想，这十年的等待，或许就像这茶，初尝是苦的，可等到底，总有些化不开的甜，藏在最深处。

  日头偏过老槐树第三个枝桠时，荣善宝数完了笸箩里的新茶。第三十二袋龙井封好口，三角折痕在指尖压出浅白的印子——这是陆江来教的法子，他说这样折，茶香会顺着折痕慢慢渗出来，像人说话留着余韵。她把茶袋摞在柜上，最顶上那袋的折角处，不经意沾了点槐花粉，是晨扫时落在笸箩里的，倒像是特意缀的星子。

  竹门“吱呀”响时，她正对着空笸箩发怔。十年前也是这样，数到第一百袋茶时，后山的枫叶红得能滴出血来，他托人捎的信就压在茶袋下，字迹被茶气熏得发潮：“画坊事忙，冬雪前定归。”结果那年雪落了三尺厚，巷口的青石板冻裂了缝，他的身影终究没出现在雪雾里。

  “老陈头说这几株得挪地方。”陆江来的声音撞碎回忆，他提着竹篮站在门槛边，篮底铺的槐叶还带着露水，几株茶苗裹着黑泥，根须在叶间悄悄舒展。他裤脚沾着的草屑簌簌往下掉，落在青石板上，像撒了把碎绿。

  荣善宝蹲下身时，鼻尖先触到泥土的腥气。这气味太熟悉了——当年他们在茶畦边栽苗，他一脚踏进泥里，拔出来时溅了她半裙的泥点。他慌里慌张用袖子去擦，白裙上顿时晕开几片灰褐，倒像他画里没干的墨。两人笑倒在茶丛里，直到日头把影子缩成一团，才发现他新做的布鞋早成了泥疙瘩。

  “得拌腐叶土。”她起身去翻墙角的陶罐，罐口蒙着层细灰，是攒了半年的槐叶腐土。指尖拨开碎叶时，触到半片没化透的槐花瓣——春天落在树下的，她捡起来埋进去，想着来年能养出带花香的茶苗。“你当年总说这土养根，能长得比麻绳还粗。”

  陆江来接过陶罐的瞬间，指腹擦过她的手背。像有粒苍耳子突然炸开，刺痒顺着血脉往心口钻。他低头往根须上撒土，碎叶簌簌落在竹篮里，声音轻得像怕惊着什么：“在城里试了三年，腐叶混松针，养出的根须总带着股生涩气。”

  荣善宝转身烧水时，灶膛里的火苗“噼啪”跳了下，把两人的影子投在墙上。她往壶里投了把新茶，碧色芽叶在水中打着旋，像极了那年他在画纸上画的漩涡，墨汁在宣纸上晕开时，他说：“要把整个春天都卷进去。”

  “前几日整理画坊，翻到你送的茶样。”陆江来忽然开口，手里捏着片从茶苗上摘的枯叶，叶脉在阳光下看得清清楚楚。“纸包上的三角折痕还挺括，像刚折的。”

  荣善宝握着壶柄的手猛地收紧，水汽漫过手背，烫得眼眶发酸。那包茶样是他走前最后一天给的，她偷偷混了片槐叶，还在纸角画了只指甲盖大的猫——没告诉他，怕他笑她幼稚。

  “还能喝吗？”她听见自己的声音在发抖，像被风刮得发颤的窗纸。

  “早喝完了。”他笑起来时，眼角的纹路里盛着阳光，“舍不得一次泡完，每天捏三粒，就着窗台上的月光喝，喝了整整一个冬天。”

  水壶“呜呜”地叫起来，她慌忙去提，壶嘴的热气直扑脸颊，倒把眼泪逼了回去。陆江来伸手接过水壶，指尖的疤痕擦过她的手腕，像片薄冰化在皮肤上。“我来吧。”他往两个粗瓷杯里注水，杯底的猫影在热气里晃了晃，忽然就清晰了——补画的尾巴被水汽洇得淡了些，倒像蒙着层雾。

  午后的阳光斜斜切过窗棂，在案上投下格子状的光斑。陆江来从帆布包里拿出个木盒，黄铜搭扣“咔嗒”弹开时，十几张画稿整整齐齐码着，纸边都泛着浅黄。最上面那张画的是茶社木门，门轴处画着半块银铃，旁边用小字标着“缺半”，日期是十年前的深秋。

  “这些年，总忍不住画这里。”他一张张翻给她看，有雪压槐枝的，枝桠弯得像要折断，却在留白处写着“善宝说雪厚了，茶根会暖”；有雨打窗棂的，绵纸被雨泡得发皱，画边注着“今日雨，她该在翻晒茶饼”；还有张画着她蹲在茶畦边摘茶，发间别着朵槐花——她不记得他画过这个，想来是趁她低头时，就着夕阳的光偷偷画的，画里的槐花还沾着金红的余晖。

  “就这张没画完。”他指着最后一张，画的是茶社屋檐，檐角的风铃处留着块空白，纸边被摩挲得发毛。“总觉得少了点什么，今天站在巷口才想明白，少的是檐下的人。”

  荣善宝的指尖拂过画纸，纸面被岁月浸得发脆，却还留着圈淡淡的茶渍——是他当年不小心洒的，和她现在杯沿的痕迹一模一样，连形状都像朵没开的花。“现在能画完了吗？”她轻声问，声音里裹着水汽。

  陆江来没说话，从包里摸出支炭笔。炭屑簌簌落在纸上，先勾出铃身的弧线，再描出铃舌的细痕，最后在铃舌末端轻轻一点——那点墨痕，正好和他们手里银铃碎片的缺口对上。“画完了。”他放下笔，目光落在她脸上，阳光把他的睫毛照得半透明，“其实早画在心里了，只是今天才敢落在纸上。”

  巷口传来卖花姑娘的吆喝声，一串茉莉的香顺着半开的门飘进来，混着茶气，像把十年的光阴都泡成了水。荣善宝想起张嫂说的，他画坊里挂着《槐下煮茶图》，画里的老槐树下，该是有两个人的吧。

  “李叔说那幅画卖得好。”她端起茶杯抿了口，凉茶的苦里藏着丝回甘，像藏了多年的花，“很多人想买？”

  “留着呢。”他看着她的眼睛，认真得像在描摹什么，“说好了，要等画里的人点头。”

  心跳忽然乱了节拍，像被风刮得摇晃的风铃。她低头看杯底的猫，猫尾巴的炭痕已被茶水浸成深褐，像条不会断的线。

  “后山的菊花开得旺。”陆江来站起身，往门外望了望，阳光在他肩头铺了层金，“去看看吗？你当年说，野菊泡茶能解乏。”

  荣善宝往他手里塞了个竹篮，篮沿挂着张嫂送的蓝布帕子，边角绣着朵小小的槐花。“走吧。”她先跨过门槛，一片槐叶从头顶落下来，正好粘在发间——十年前的这条巷弄，他也是这样替她摘过槐花，那时的阳光和现在一样暖，只是那时的他们，还不知道等待会有这么长。

  后山的石阶是新铺的，青灰色石头被踩得发亮。路边的茶苗长得齐腰高，叶片在风里沙沙响，像在说什么悄悄话。陆江来走在前面，时不时回头等她，长衫下摆扫过石阶，带起的尘土里混着茶的清香。

  “你看这里。”他在块石壁前停下，上面的“茶”字被风雨磨得浅了，却还能看清笔画里的凿痕。“当年刻的时候手滑，差点凿到你的手。”

  荣善宝摸了摸石壁，指尖触到个小小的凹痕——是她当年怕他凿到手，伸手去挡时留下的指甲印。十年过去，这印子倒像长在了石头里，和“茶”字成了一对。“早忘了。”她嘴硬道，眼角却湿了。

  再往上走，是一片野菊地。金黄的花瓣铺了半坡，风过时像翻涌的浪，香气裹着人往深处去。陆江来弯腰摘了朵，别在她的发间，指尖划过耳后时，她忽然想起那年他在她手背上画猫爪，也是这样轻轻的痒。“当年你总爱把花别在这里。”他说，声音里带着点不易察觉的颤。

  荣善宝抬手摸那朵菊，花瓣的软像他画在她手背上的猫爪印。“城里有这么多野菊吗？”她问。

  “没有。”他看着她的眼睛，认真得像在对天发誓，“城里没有老槐树，没有会缠成麻绳的茶根，也没有……”他顿了顿，风卷着花瓣从两人之间穿过，把后半句吹得发轻，“……你。”

  风忽然停了，野菊的香漫过来，把两人裹在中间。荣善宝听见自己的心跳声，像壶烧开的水，“咕嘟咕嘟”地满了出来。她看着陆江来的脸，阳光把他的睫毛照得像透明的，那道疤痕在光影里若隐若现，像条连接着过去和现在的桥。

  “我不走了。”陆江来忽然说，声音里带着种尘埃落定的笃定。他从怀里摸出个小布包，打开时，半块银铃躺在掌心，和她挂在门框上的那半，缺口严丝合缝。“画坊的事都安排好了，以后就在这里，画茶，画树，画……”

  他没说下去，却伸手握住了她的手。她的指尖还沾着茶末，他的掌心带着野菊的香，两人的手交握在野菊地边，像两株缠在一起的茶苗，根须在土里悄悄长在了一起。远处传来老陈头的吆喝声，大概是在唤他们回去喝茶，声音被风揉碎了，飘过来像句模糊的祝福。

  荣善宝抬头，看见陆江来的发间落了片槐叶，想来是从山下带上来的。她伸手替他拂去，指尖穿过他的发丝，触到他温热的头皮——原来等待再久，只要结局是对的，那些日子就不算白过。

  下山时，陆江来的竹篮里装满了野菊，蓝布帕子盖在上面，露出的几朵金黄花瓣在风里轻轻晃。荣善宝走在他身边，听着他哼起当年的调子，不成调，却比城里最好听的戏文还动人。走到石阶转弯处，他忽然停下脚步，指着路边一丛半枯的茅草：“当年你在这里崴了脚，我背你下去的，还记得吗？”

  她当然记得。那天他的后背很宽，她的脸颊贴在他的长衫上，能闻到淡淡的松烟墨香。他走得很稳，石阶的“咚咚”声里，她数着他的心跳，数到第七十八下时，就到了山脚。

  “记不清了。”她故意说，却看见他弯腰捡起块圆石，放在那丛茅草边，“做个记号，下次来就记得了。”

  夕阳把两人的影子拉得很长，交叠着落在青石板上，像幅没画完的画。荣善宝低头，看见自己和他的影子手牵着手，忽然就笑了。原来最好的时光，不是等来的，是走下去的——就像这后山的路，再陡再长，只要身边有这个人，每一步都踩着茶香。

  茶社的木门虚掩着，灶上的水壶大概又开了，远远能听见“呜呜”的声响。荣善宝握紧陆江来的手，一起跨过门槛时，老槐树的叶子在头顶沙沙作响，像在说：欢迎回家。

  陆江来忽然指着案上的茶袋：“还差六十八袋，就能数到一百了。”

  荣善宝转头看他，他的眼睛亮得像装了星子。“不用数了。”她轻声说，“以后的茶，我们一起采，一起数。”

  灶膛里的火还没熄，映得两人的影子在墙上轻轻摇。陆江来伸手，把她发间的野菊换了朵新鲜的，动作自然得像做了千百遍。窗外的老槐树沙沙响，像是在应和，又像是在笑——笑这迟到了十年的春天，终究还是来了