第18章 槐下茶香引客来之槐下茶烟

  晨雾像一层薄纱，裹着听松茶社的老槐树，叶片上的露珠顺着叶脉滚落，砸在荣善宝手背上，凉丝丝的。她正蹲在树根处，用竹片清理昨夜被风刮断的枝桠，指尖忽然触到一块冰凉的硬物——是半块银铃碎片，边缘还沾着些湿润的泥土，与掌心那半块拼在一起时，竟发出一声极轻的“叮”响，像谁在耳边轻轻说了句话。

  “请问，这儿还卖茶吗？”

  木门被叩响时，荣善宝正对着拼合的银铃发怔，抬头看见三个挎竹篮的妇人站在雾里，为首的张嫂手里攥着张泛黄的纸条，“我家那口子说，当年在这儿喝的雨前龙井，杯底能看见松针的影子，非让我按这地址找来。”

  荣善宝起身时，铁壶刚好发出“咕嘟”的声响，水沸了。她往灶里添了把松针，烟火气混着茶香漫出来，引得妇人身后的两个小姑娘直往院里探头。“进来吧，刚炒的龙井，正适合今早的雾。”

  张嫂刚迈进门槛，眼睛就直了：“可不是嘛！就这老槐树，就这铁壶，我家那口子画了无数遍，说这树影落在茶碗里，像极了他守过的边关山景。”她指着院角晒着的茶饼，忽然一拍大腿，“还有这竹匾！当年陆先生总爱坐在匾边算账，有次茶洒了，他就着茶渍在匾上画了只猫，后来被我家娃抠得只剩个尾巴尖！”

  两个小姑娘听见“猫”，立刻挣脱大人的手，围着竹匾转圈，果然在角落发现个模糊的猫尾印记，叽叽喳喳地吵着要荣善宝讲讲陆先生的事。荣善宝正要开口，木门又被推开，这次进来的是个背着画板的后生，帆布包上还别着支磨秃的炭笔。

  “您就是荣掌柜吧？”后生把画册往石桌上一摊，扉页的茶社速写旁，写着行小字：“听松三沸，可解尘忧。”“我爷爷说，当年他在这儿画了三个月，每回陆先生都坐在老槐树下看账本，有次茶洒在画纸上，晕开的墨团倒像极了北地的远山。”

  荣善宝翻画册时，指尖抖了抖——画中煮茶的女子梳着双丫髻，正往陆先生的茶碗里添水，槐树叶落在账本上，陆先生伸手去拂的样子，像极了记忆里的某个清晨。画册夹层里掉出张茶票，上面的字迹她认得，是陆江来的手笔：“欠荣掌柜茶钱三两，下月用北地新采的雪茶抵。”

  “陆先生是不是总穿青布长衫？”张嫂突然凑过来，竹篮里的茉莉花掉出来两朵，落在画册上，“我家那口子说，陆先生左手食指有道疤，是当年为了护账本，被劫匪砍的。”

  荣善宝捏着茶票的手紧了紧，那道疤她见过，是在某次算完账后，陆江来替她摘槐树叶时无意间露出的，当时他只说是被茶罐划破的。

  “何止护账本啊。”门外又进来个推独轮车的老汉，车轱辘碾过青石板，发出“吱呀”的声响，“当年我婆娘产后总哭，荣掌柜就每天给她泡茉莉花茶，陆先生呢，就坐在老槐树下讲北地的故事，说那边的雪下起来能埋过马膝，说那边的战士喝着茶就能想起家……”

  他从怀里掏出个锃亮的锡茶罐，罐底刻着个小小的“陆”字：“你看，这罐是陆先生送的，说装花茶最香。十年了，就等再来这儿装满它。”

  说话间，茶社的人越来越多。提鸟笼的老者哼着《采茶歌》，调子与荣善宝记忆里陆江来常哼的重合；绣娘捧着块素布，说要把槐树叶绣在桌布上，“当年陆先生总说，这叶子的脉络，像极了他走过的路”；连个戴眼镜的学生都捧着《茶经》，指着某页说：“爷爷批注的‘松间水、槐下火，方得真味’，原来就是这儿啊！”

  荣善宝忙着煮茶，听着这些细碎的回忆，忽然发现那些被忽略的日常，早已被人悄悄记了下来。铁壶第三沸时，她往茶碗里撒了把新采的茉莉，转身时，看见张嫂正对着老槐树抹眼泪——原来她男人当年守边关时，正是陆先生托人带的听松茶，让他在雪夜里也能想起家的味道。

  “荣掌柜，再来壶茶！”

  “我要陆先生当年爱喝的碧螺春！”

  吆喝声里，荣善宝忽然觉得，这茶社从来就没冷清过。那些藏在记忆里的人，那些没说出口的话，都藏在槐树叶的沙沙声里，藏在茶碗的热气里，等她一一拾起。

  正午的阳光终于穿透雾霭，老槐树的影子在地上铺开，像块巨大的绿毯。荣善宝坐在树影里，给自己泡了杯茶，刚要端起，指尖忽然触到掌心的银铃碎片——不知何时，那半块碎片又从袖口滑了出来，正静静躺在膝头。她下意识地将碎片捏紧，冰凉的触感顺着指尖往上窜，竟让心跳莫名快了半拍。

  就在这时，木门“吱呀”一声开了。

  一个熟悉的身影站在光里，青布长衫被风吹得轻轻扬起，左手食指上的疤痕在阳光下格外清晰。他手里捏着半块银铃碎片，银亮的边缘反射着光，晃得荣善宝有些睁不开眼。

  是他。

  心脏像是被什么东西攥了一下，骤然缩紧，连呼吸都顿了半拍。她看着他一步步走近，看着他手里的碎片与自己掌心的那半块逐渐对齐，忽然想起很多年前，也是这样一个晴天，他蹲在老槐树下，替她捡起摔碎的茶碗，说“碎了才好，拼起来更牢”。

  “听说，这里的茶能解愁？”

  他的声音像浸过茶水的棉絮，温温软软的，落在耳边时，荣善宝忽然觉得鼻尖一酸。她松开紧捏碎片的手，看着他将那半块银铃放在石桌上，与自己这半块严丝合缝，发出清脆的“叮”声，像在应和多年前的某个约定。

  “三沸的茶刚煮好。”她听见自己说，声音里带着不易察觉的颤音，“就等你了。”

  树影摇晃，茶烟袅袅，将两人的影子缠在一起。张嫂悄悄拉着后生往门外退，却被荣善宝叫住：“张嫂带些茉莉回去，给大哥泡着喝；后生，你爷爷画里缺的远山，今天能补上了。”

  后生举起画板时，忽然发现陆先生正替荣掌柜拂去落在肩头的槐叶，动作自然得像做过千百遍。他赶紧提笔，将这一幕画进画里，心想：爷爷说得对，这里的茶烟，果然能画出最好的云。

  茶社的木门始终没关，不断有人探头进来，看见院里的景象时，或会心一笑，或悄悄坐下。后来推独轮车的老汉总跟人说，那天听松茶社的茶，香得能飘出三条街，连路过的风都带着甜味。

  而荣善宝看着陆江来重新拿起账本，看着他在茶渍晕开的地方画了只完整的猫，忽然明白：有些故事，从来不需要刻意记起，因为它总在那里，在茶香里，在槐影里，在每次水沸的声响里，等你回头时，发现早已被温暖紧紧裹住。

  晨露还凝在老槐树的叶尖时，荣善宝已将茶社的木门推开半扇。门框上挂着的半块银铃碎片被风拂得轻晃，发出细碎的响，像谁在耳边呵了口气。她弯腰扫阶，竹扫帚尖挑起片卷曲的槐叶，叶背还沾着昨夜的雨痕——那雨下到后半夜才歇，打湿了窗棂上糊的绵纸，晕开一小片浅褐，倒像陆江来从前用茶汁画的远山。

  “荣老板，早啊。”

  张嫂的竹篮先过了门槛，篮沿搭着块蓝布帕子，隐约露出里面圆鼓鼓的纸包。她往屋里探了探头，眼角的笑纹里还沾着水汽：“我家那口子昨儿画到半夜，说这新采的雨前龙井，得配你这槐下的水才对味。”

  荣善宝直起身，指尖在围裙上蹭了蹭。灶上的水壶正咕嘟着细响，三沸的热气漫过壶嘴，在晨光里扯出淡白的丝。“张大哥的画，是该配今年的新茶。”她接过竹篮，帕子底下果然是包得严实的茶纸，凑近便闻见清苦的香，混着竹篮的草木气，倒比柜上的香片更让人安心。

  张嫂的目光在屋里转了圈，落在案上那只锡茶罐上。罐身的“陆”字被摩挲得发亮，旁边压着半张泛黄的茶票，字迹是陆江来惯有的潦草，末尾还画了只缺尾巴的猫。“这茶票，还留着呢？”她伸手碰了碰票角，指尖的茧子蹭过纸面，“那年他为护这账本，被山里的野狗划了手，还是你拿着这茶票，跑遍三条街找郎中。”

  荣善宝低头去拨炭火，火苗子“噼啪”跳了下，映得她耳尖发红。“忘丢了。”她含糊着应，却把茶票往罐边又推了推，像怕被风卷走似的。

  正说着，门外传来车轮碾过青石板的声响，老陈头推着独轮车停在阶下，车斗里躺着个旧木盒。“荣丫头，你要的茶碾子，我给修好了。”他抹了把汗，指腹在木盒边缘敲了敲，“当年陆小子总说这碾子转得慢，非缠着我改齿纹，现在啊，照样能用。”

  木盒打开时，樟木的香气漫出来，裹着茶渍的纹路在晨光里泛着浅黄。荣善宝指尖抚过那些细密的齿，忽然想起陆江来蹲在门槛上磨碾子的模样，阳光落他发间，像撒了把碎金，他抬头冲她笑，齿间还沾着炒茶时蹭的碎末。

  “荣老板，来壶碧螺春。”

  后生的声音撞碎回忆时，荣善宝正将茶碾子摆回架上。他背着画板站在门口，帆布包上沾着草汁，画板边角卷了毛边，倒和十年前那个总蹲在槐树下写生的少年重合了影。“我爷说，你这儿的碧螺春，得用井水湃过的杯子才够鲜。”他说着解开包，露出里面个粗瓷杯，杯底印着只歪歪扭扭的猫，“这是我爷画的，他说当年陆先生总抢他的杯子用。”

  水沸的声息里，荣善宝将茶叶撒进壶中，碧色的芽叶在热水里舒展，像极了那年春天，陆江来折给她的槐花枝，在玻璃瓶里泡得满枝新绿。她转身取杯子时，瞥见后生正对着老槐树书写，笔尖划过纸面的沙沙声，混着茶烟的雾气，让整个屋子都软了下来。

  “听说这里的茶能解愁。”

  熟悉的声音裹着风进来时，荣善宝手里的杯子晃了晃，热水溅在手腕上，烫得她猛地缩回手。后生的画板“哐当”掉在地上，铅笔滚到门口，被双青布鞋尖稳稳按住。

  青布长衫的下摆沾着草屑，袖口卷到小臂，露出的手腕上，道浅褐色的疤痕在晨光里格外清晰。陆江来弯腰拾起铅笔，递还给目瞪口呆的后生，目光却越过人群，落在荣善宝脸上。他手里捏着个小布包，解开时，半块银铃碎片滚出来，与门框上那半块遥遥相对，缺口严丝合缝。

  “我来讨杯茶。”他往前走了两步，槐叶从檐角落下来，正好飘在荣善宝的发间。他抬手替她拂去，指尖擦过她耳后时，两人都顿了顿——十年前，他也是这样，替她摘下沾在发上的槐花瓣，指尖的温度烫得她心跳如鼓。

  灶上的壶又开了，沸水冲得茶叶翻腾。荣善宝转过身去倒茶，声音轻得像茶烟：“早泡好了，就等你了。”

  陆江来在她身边坐下，看着她将茶注入粗瓷杯，杯底的猫尾巴正缺了块。他忽然笑了，从怀里摸出支炭笔，在杯沿的茶渍上补了道弯，恰好连成条完整的尾巴。“当年总画不全，”他低声说，指腹蹭过那道新添的墨痕，“现在补上了。”

  荣善宝握着杯子的手紧了紧，杯壁的温热透过掌心漫上来，像那年他攥着她的手腕，把她从滑溜的青石板上拉起来时，掌心的温度。屋外，张嫂正拉着后生往巷口走，独轮车的木轴转得吱呀响，老陈头的笑声混着槐叶的沙沙声，漫过半开的木门，落在两人之间的茶烟里。

  阳光终于越过槐树枝桠，在地上投下细碎的光斑。陆江来端起杯子，与她的轻轻一碰，青瓷相击的脆响，像那只补全的银铃，在晨光里，终于发出了完整的声。