第28章 万人迷白月光文中的恶毒替身27

  春天在这里总是迟疑的客人，脚步拖沓，带着几分试探。

  黄河岸边的柳树才刚抽出些怯生生的嫩黄，芽苞细小，裹着一层细密的绒毛，仿佛稍一用力就会夭折。

  料峭的风依旧裹挟着西北特有的干燥与沙尘，从皋兰山那边盘旋而下，穿过狭长的街巷，轻易就能吹散白日里好不容易攒起的一丁点暖意。

  牛肉面摊清晨就熬起的醇厚汤气，混着牛油与香料的馥郁，又交织着尚未完全褪去的煤烟与尘土气息，沉甸甸地弥漫在这座沿黄河铺开的城市的每个角落，闻起来粗糙又实在。

  兰州城里的普通白领小王下班了。

  他穿着熨烫得还算平整的浅灰色衬衫和深色西裤，衬衫袖口一丝不苟地扣着，腋下夹着半旧的公文包。

  他脸上带着一周忙碌后挥之不去的倦意，眼下挂着淡淡的青影，眼神里是掩不住的疲惫，却又强撑着一丝清醒。

  他这样的人，在这座城市里有很多，像黄河里一粒随波逐流的沙，平凡、沉默，按部就班地过着既定的生活。

  许多年前，在大学宿舍逼仄的床铺上，他也曾热烈地迷恋过摇滚乐，和室友挤在电脑前看音乐节直播，跟着嘶吼，跟着摇摆。

  他还笨拙地拨弄过朋友的木吉他，指尖磨出厚厚的茧，也没能弹出一首完整的曲子，却依旧幻想过另一种截然不同的人生——在舞台上嘶吼，在音符里流浪，用旋律对抗世界的平庸，用脚步丈量远方的土地。

  但幻想终究是幻想，脆弱得经不住现实的磕碰。

  毕业、投简历、一轮轮面试、挤进格子间、被KPI追赶、背负房贷……现实像一条设计好的流水线，他最终走了上去，成为了一个运转正常的零件，日复一日地重复着相似的节奏。

  那些关于音乐和远方的梦，早已被压缩成手机里几个不常打开的歌单，和偶尔在加班深夜、出租车里听到某段熟悉旋律时，心头那转瞬即逝的、微小的刺痛。

  这天是周五。

  熬过了一个异常忙碌的季度结算周，报表改了无数版，会议开得昏天黑地，小王身心俱疲。

  下班后，他没有立刻回家面对空荡荡的出租屋和堆积的家务，而是像过去的许多个周五一样，熟门熟路地拐进了一条背街。

  街道两旁是低矮的老旧楼房，墙面上爬着干枯的藤蔓，几家小饭馆亮着暖黄的灯，飘出饭菜的香气。

  他推开一扇不起眼的、挂着旧式蓝白棉布门帘的木门，门帘厚重，推开时带着“哗啦”的声响。

  门内喧嚣的音浪和浑浊的空气扑面而来，混合着酒精、烟草、汗水和食物残留的味道，与门外的安静截然不同。

  这里是“河畔低语”，一个在当地文艺青年和部分“老兰州”中小有名气的酒吧。

  它有名，并非因为酒水多出色，也不是装修多别致，而是因为驻唱的乐队，尤其是乐队的主唱——陈药。

  对小王来说，每周五来这里点一杯廉价的青岛啤酒，坐在角落的卡座里听上两曲，是一种近乎仪式般的自我慰藉。

  陈药，那个活在台上灯光下的男人，仿佛活出了他未曾选择、也不敢选择的另一条人生的可能。

  陈药年纪也不小了，具体多少没人说得清，二十七八？三十一二？或许更年长些。也有可能更年轻。

  他总是独来独往，除了怀里的吉他和嘴边的麦克风，似乎与这个世界再无更深的瓜葛。没人见过他为房贷车贷发愁，也没人见过他陷入琐碎的人际应酬。

  他常常有些不修边幅，头发凌乱地搭在额前，胡茬青青地冒出来，穿着旧T恤或格子衬衫，袖口随意地挽着，露出结实的小臂。

  但偶尔，当他认真打理一下，换上一件干净的衬衫，站在舞台中央被一束追光笼罩时，人们才会惊觉，这张被风霜和生活磨砺过的脸上，竟还藏着如此深刻而立体的英俊，眉骨高挺，眼窝深邃，眼神里沉淀着说不尽的故事。

  更重要的是他的音乐。

  小王对音乐还有些残存的鉴赏力，他能听出陈药歌里的东西。

  那绝非无病呻吟的民谣小调，也不是迎合市扬的流行口水。

  他的旋律里有一种粗粝的叙事感，像黄河水冲刷过河床的石头，带着力量与沧桑；歌词像用刀在黄河边的石头上刻出来的，直白、尖锐，混合着个体的挣扎、时代的迷茫、对这片土地又爱又恨的复杂情感，以及一种近乎本能的、桀骜不驯的愤怒。

  他像一块棱角分明、拒绝被水流磨圆的石头，固执地卡在时代的河道中央。愤怒底下，又沉淀着无边无际的苍凉，像冬日黄河封冻前最后涌动的、灰黑色的浊流，带着无尽的沉郁。

  很多人都说，听陈药的歌，能想起某个早已模糊的、同样愤怒过也迷茫过的自己，想起那些被现实磨平棱角前的时光。

  关于陈药的传闻很多，真真假假，在酒吧昏暗的灯光下被反复咀嚼。

  流传最广的一个版本是：他是兰州本地人，出身似乎还不错，书香门第，父母都是知识分子，但后来家庭遭遇巨变，父亲出轨，母亲在激烈的争执中失手伤了人，从此家道中落。

  此后他便如断线的风筝，四处飘零，做过搬运工，摆过地摊，最后不知怎的，落在了这间酒吧的舞台上，与吉他为伴。

  小王听过这个说法，觉得太过戏剧化，像拙劣的都市传奇。

  但看着台上陈药唱歌时那种沉浸乃至自毁般的神情，那种仿佛将灵魂都倾注在旋律里的专注，他又觉得，或许，也并非全无可能。

  那些歌里的痛苦，太真实了，真实得让人揪心。

  然而这个周五，小王独自喝完了一杯啤酒，杯底朝天，预期的演出时间早已过了，台上却依然空荡荡，只有背景播放着无关痛痒的流行乐，甜腻的歌声与酒吧的氛围格格不入。

  乐队其他成员零星坐在一旁的卡座里，低头刷着手机，或是低声交谈，也显得有些心不在焉，没了往日演出前的紧张与期待。

  小王有些奇怪，陈药虽然性格孤拐，不爱与人打交道，但对演出极其认真，鲜少迟到，更别说缺席了。