第6章 死寂的疗养院

  没有卡兰星那种人造天幕上的三颗月亮，这里只有稀疏的、亮度暗淡的星星，像撒在黑绒布上的几粒粗盐。

  正前方，一颗土黄色的星球缓缓旋转，表面覆盖着大片暗沉的斑块，那就是袁星澜的目的地——荒芜星。

  “第一次来？”坐在对面的熊系大叔问。他正在整理自己的工具包，里面装满了采矿用的激光钻头和防护镜。

  “嗯。”袁星澜把脸贴在舷窗上，好奇地观察着那颗越来越近的星球。

  “做好心理准备。”大叔拉上工具包拉链，“这破地方，鸟不拉屎，风大得能刮掉一层皮。疗养院在赤道附近的沙漠区，气候最差的那块。”

  运输舰开始下降，穿过稀薄的大气层。剧烈的颠簸让舱内不少乘客抓紧了扶手。窗外从漆黑变成暗黄，然后就是漫天的沙尘，像一堵移动的墙。

  降落时袁星澜看清了地面——确实荒凉。

  简陋的太空港建在一片平坦的戈壁上，周围零星散布着低矮的金属建筑，大部分都锈迹斑斑。远处有连绵的沙丘，在狂风中不断改变形状。

  “尊敬的各位乘客们，你们本次目的地，到了。”广播里传来机械合成音，“检测地面温度零下五度，风速七级，建议所有乘客穿戴防护装备。”

  舱门打开，一股冷风裹着沙粒劈头盖脸灌进来。袁星澜把救助站姐姐给的围巾拉起来遮住口鼻，背起背包走下舷梯。

  太空港大厅很小，就一个售票处、一个行李寄存处，还有个小卖部——货架上稀稀拉拉摆着几排营养剂和瓶装水。

  电子屏上滚动着地面交通信息：前往疗养院的班车每四小时一班，最近一班在十五分钟后。

  袁星澜买了瓶水，走到候车区。那里已经等着几个人，都是矿工打扮。他们蹲在墙边抽烟，烟雾很快被风吹散。

  “去疗养院？”一个满脸沙尘的中年男人问。他是人类，左眼是机械义眼，闪着红光。

  “对。”

  “探亲？”

  “工作。”

  义眼男人上下打量他，咧嘴笑了，露出一口被烟熏黄的牙：“护工？那个照顾疯老虎的岗位？”

  袁星澜点点头。

  “年轻人胆子够大。”男人弹了弹烟灰，“上周才抬走一个，脊椎骨断了两节。再上周那个，精神受刺激，现在还在医疗站里胡言乱语。”

  旁边一个蜥蜴系兽人嘶嘶笑了两声：“要我说，就该直接上麻醉，天天注射镇定剂。反正也是个废人了，何必浪费人力。”

  义眼男人瞪了他一眼：“你懂个屁。那是厉卿寒，银翼的指挥官，联邦的战神。就算疯了，也不是你能嚼舌根的。”

  蜥蜴兽人缩了缩脖子，不说话了。

  班车来了。是辆老旧的悬浮车，外壳漆皮剥落，悬浮引擎发出不堪重负的嗡鸣。

  上车后袁星澜选了个靠窗的位置，车窗玻璃上有几道裂纹，用透明胶带草草贴着。

  车子驶出太空港，进入沙漠公路。

  窗外是一望无际的黄沙，偶尔能看到几丛枯死的、形状扭曲的植物。

  天空是暗黄色的，沙尘让能见度不到两百米。车子颠簸得厉害，每次碾过坑洼，袁星澜都能感觉到自己的背包在座位上来回滑动。

  开了大约四十分钟，前方出现建筑物的轮廓。

  疗养院。

  它确实像座堡垒——灰色的金属外墙，方方正正的结构，没有一扇窗户。

  顶端有雷达和信号天线，在风沙中微微摇晃。整个建筑孤零零矗立在沙漠中央，周围连条像样的路都没有，只有车辙压出的痕迹。

  车子在疗养院大门前停下。

  “到了。”司机是个兔系兽人，长耳朵耷拉着，显得很疲惫，“回程班车每天两趟，早上八点和下午四点。错过就自己想办法。”

  袁星澜道了谢，下车。

  风立刻把他裹住。沙粒打在脸上生疼，他眯起眼睛，把围巾又往上拉了拉，走向疗养院紧闭的金属大门。

  门上有个对讲器。他按了下去。

  几秒后，一个冷淡的男声响起：“姓名，目的。”

  “袁星澜，新来的护工。”

  “等着。”

  门开了条缝，刚好够一个人通过。袁星澜侧身挤进去，门立刻在身后关上，把狂风和沙尘隔绝在外。

  里面是条昏暗的走廊，墙壁是毫无装饰的灰色金属板，头顶的照明灯间隔很远，在地面投下一圈圈惨白的光斑。

  空气里有消毒水的味道，但更浓的是一种......沉闷的气息。像很久没通风的地下室。

  一个穿灰色制服的男人站在走廊那头。他四十岁上下，人类外貌，脸上没什么表情，像戴了张面具。

  “跟我来。”男人说完转身就走，甚至没等袁星澜回应。

  袁星澜快步跟上。鞋子踩在金属地板上发出清脆的回音，在空旷的走廊里显得格外突兀。他们经过几个紧闭的门，门牌上写着“储物间”、“设备室”、“废弃医疗站”。

  “我叫关自，疗养院的负责人。”

  男人边走边说，语速很快，像在背条例，“你的工作区域在顶层，整个顶层只有厉指挥官一个人。每天三餐会送到顶层电梯口，你取进去。生活垃圾放在门口，有人收。每周一会有医疗队来做例行检查，其他时间不要打扰他们。”

  “医疗队不住这里？”

  “住楼下，但除非紧急情况，他们不会上顶层。”

  关自在一部电梯前停下，按下按钮，“你的房间在顶层走廊尽头，和指挥官的房间隔了三十米。非必要不要靠近他房间，听懂了吗？”

  “听懂了。”

  电梯门开了，里面空间狭小，墙壁上布满了划痕。关自走进去，袁星澜跟进。

  电梯上升时发出嘎吱嘎吱的响声，让人担心它会随时卡住。

  “顶层有监控吗？”袁星澜问。

  “有，但只覆盖公共区域。”关自看着跳动的楼层数字，“房间里没有——这是规定，为了保护指挥官隐私。虽然他现在可能不在乎这个了。”

  电梯在顶层停下。

  门打开，又是一条走廊，比楼下的更窄，光线也更暗。

  墙壁上有几处深深的凹陷，像是被什么东西撞击过。地面有几道拖拽的痕迹，颜色比周围深，像是......血渍？

  袁星澜的心脏紧了紧。

  关自走到走廊中间，指了指左侧一扇厚重的合金门：“那就是他的房间。门是特制的，能抗3S级精神力冲击。平时从外面锁死，只有送餐和检查时会打开。”

  仿佛为了印证他的话，门内突然传来一声低沉的咆哮。

  不是人类的声音，也不是普通的兽吼。那声音里混杂着痛苦、暴戾，和某种近乎绝望的挣扎。

  它穿透厚重的金属门，在走廊里回荡，震得袁星澜耳膜发麻。

  关自的脸色白了一瞬，但很快恢复麻木：

  “听到了？这就是你的工作对象。精神图景破碎，理智只剩下碎片，大部分时间都处于兽形状态。理论上他听不懂人话，但保险起见，不要和他说话，不要对视，不要做任何可能激怒他的动作。”

  又一声咆哮，这次更近，像是什么重物撞在门上。

  咚——！

  袁星澜感觉脚下的地板都在震动。

  “紧急按钮在你房间床头和走廊两端。”关自语速更快了，“按下去，安保队会在三分钟内赶到——虽然他们也不一定敢靠近。另外，如果指挥官突破房门......”

  “怎么样？”

  “跑。”关自看着他，眼神里第一次有了点情绪，那是怜悯，“头也不回地跑。然后祈祷他追不上你。”

  他们走到走廊尽头，关自打开一扇普通的金属门：“你的房间。里面有基本生活用品，床单每周换一次。网络信号很差，但有个老式通讯器可以联系楼下。还有什么问题？”

  袁星澜走进房间。很小，大概十平米，一张床，一个衣柜，一张桌子，一把椅子。墙壁也是灰色的，唯一的窗户被封死了，用金属板焊死。桌上有盏台灯，灯光昏黄。

  “没有问题了。”他说。

  “那行。”关自退到门口，“明天早上七点，早餐会送到电梯口。记住我说的话——保持距离，保住小命。”

  门关上了。

  房间里陷入寂静。不，不是完全寂静——远处那扇合金门后，低沉的咆哮还在继续，时高时低，像一头被困在笼中的野兽，在永无止境的黑暗中挣扎。

  袁星澜把背包放在床上，坐下来。

  床垫很硬，弹簧发出吱呀的响声。他环顾四周，这个房间像牢房，而三十米外的那扇门后，关着另一个更痛苦的囚徒。

  他想起关自的话：“理论上他听不懂人话。”

  理论上。

  袁星澜脱下沾满沙尘的外套，从背包里拿出那袋能量饼干。纸袋被压得有些变形，他小心地打开，取出一块。

  饼干很脆，咬下去有坚果的香气。他慢慢地吃着，听着远处传来的咆哮声，在心里默默计算着间隔。

  每三十秒到一分钟一次，没有规律，但每次持续的时间差不多。

  就像......就像某种无意识的求救信号。

  吃完饼干，袁星澜走到房间门口，轻轻拉开门一条缝。

  走廊里灯光昏暗，那扇合金门静静地立在那里，表面的金属在灯光下泛着冷光。

  又一声咆哮传来，这次似乎弱了一些，带着疲惫。

  袁星澜关上门，背靠着门板。

  他想起运输舰上大叔说的话：“那是个已经疯了的3S级。”

  也想起林浩宇的嘲讽：“你迟早会死在那里。”

  窗外的风沙拍打着被封死的金属板，发出单调的沙沙声。

  房间里很冷，他搓了搓手，呼出的白气在昏黄的灯光下缓缓上升。

  然后他走到床边，打开背包，开始整理自己少得可怜的行李。

  衣服叠好放进衣柜。日记本放在枕头下面。撕碎的合照......他犹豫了一下，还是塞进了抽屉最里面。

  最后他拿出终端，屏幕显示时间：荒芜星标准时，晚上八点四十七分。

  距离明天早上七点，还有十个小时。

  距离第一次真正面对那头“疯老虎”，还有十个小时。

  袁星澜关了灯，躺到床上。黑暗立刻吞噬了整个房间，只有门缝底下透进一丝走廊的微光。远处的咆哮还在继续，一声，又一声。

  他闭上眼睛。

  “晚安，厉指挥官。”他对着黑暗轻声说，不知道是说给自己听，还是说给三十米外那个痛苦的存在，“明天见。”

  窗外，荒芜星的风沙继续呼啸，像这颗星球永不停止的呼吸。