第55章 三问生死道

  崇祯八年正月初一，方彻用完新年的第一餐早饭，拎着早就备好的拜年礼物出门。

  还未走出院子，脚下的青石板猛地传来一阵轻微的抖动，仿佛地底有东西要钻出大地！屋檐下的冰凌簌簌落下，瓦片轻撞，发出轻轻而又吓人的声响。①

  不到一息之间，街上有人大喊“地动了，快出来！”

  顿时，左邻右舍一片鸡飞狗跳，人们惊慌失措地从屋里奔逃到街心，裹着棉袍，面露骇然。

  方大强望着晃动的屋宇，脸色发白，喃喃道：

  “大年初一就地龙翻身……流年不利，流年不利啊！”

  大街上的人们七嘴八舌：

  “大年初一动土动山，怕是上天示警！得赶紧去城隍庙焚香祷告！”

  “往年初一都是吉庆祥和，如今地动山摇，怕是年成要受影响。”

  “放屁！”一墙之隔的邻居王大爷白胡子翘起，立刻啐了一口，大声反驳，既是安慰大家，也像是为自己壮胆：

  “地动好！地动好！这叫天翻地覆，改天换地！说不定，正是要震碎那张献忠的骨头！是个好兆头！”

  地动不过瞬息，转眼间世界又恢复平静。

  留守店铺的伙计正手忙脚乱地将门口的米袋搬回店内，远处寺庙的钟声不合时宜地响起，想必是僧人敲钟以安民心。

  看来破坏力不大，并无房屋倒塌。

  街上的人们惊魂片刻后，在交头接耳和祝福声中，又纷纷回家吃饭。

  方彻在短暂的晃动中稳住身形，心中凛然。

  天象有异，人心浮动。

  这即将到来的崇祯八年，注定从一开始，便充满了动荡与未知。

  他深吸一口凛冽的空气，握紧了手中的礼盒，迈步出门开始拜年。

  ***********

  第一站是县令金应元府上。

  腊月二十八那日，他从雷绵祚口中得知，若张献忠来攻，全县不分老幼皆要守城。

  他今日还是想再劝一劝这位父母官——至少，该给太湖县留下些未来的种子。否则他费尽心力建立四面尖与刘家寨两处屯堡，又是为了什么？

  金应元是浙江会稽人，自去岁八月来太湖上任，便将家小尽数携来，只留幼子在原籍读书。

  方彻赶到县衙后堂时，见金应元正站在院中，面色略显苍白，显然是为刚才的地动担忧。

  金应元先是招来执勤的衙役，仔细询问城内各处有无灾情上报；随后又不放心地绕着衙署的外墙走了一圈，亲自检视屋檐和梁柱。

  直到确认并无一丝裂纹，方才几不可闻地舒了口气。

  “堂尊勿忧，”方彻适时上前：

  “卑职从家中过来，一路所见，街面井然，并未见有房屋倾颓。”

  金应元闻言，这才完全转过身来，脸上恢复了往日的从容，抬手还礼道：

  “方练总来了，请。”

  方彻备的礼颇费心思，上次去安庆府，特意买了两斤会稽黄酒、一包绍兴石笕茶，另封了二十两纹银。

  果然，金应元见着故乡风物，眉眼间尽是亲切。连声唤儿子金弘收好礼物，又让孙子金兆嘉奉茶。

  方彻抬眼细看，那金兆嘉虽才十五六岁年纪，却已显出不凡气度。眉目清朗，举止从容，立在祖父身侧不卑不亢。

  方彻不由赞道：

  “堂尊好福气，小公子器宇不凡，来日必成大器。”

  金应元抚须而笑，眼角的皱纹都舒展开来：

  “小孩子家家，还在攻书，比不得令弟靖川，年纪轻轻就进了学。”

  “堂尊过谦了。靖川不过侥幸得中，兆嘉公子却是龙驹凤雏，他日金榜题名也未可知。”

  方彻说着，见那少年只是微微欠身，奉茶的动作不疾不徐，全无寻常少年的局促。

  冬日的阳光洒进客堂，温暖舒畅。

  茶过一巡，金应元忽笑道：

  “老夫也该恭喜方练总，不日便要荣升安庆卫太湖千总。至于这县里的练总名头，不过是层皮囊，不必再放心上了。”

  方彻心中一惊，此事自己并未和别人说起。

  金应元似看透他的疑虑，悠然道：

  “哈哈，方千总不必讶异，老夫在安庆、应天两府，尚有几位同年故旧。”

  “堂尊消息灵通，卑职佩服。”方彻顺势问道：

  “既有生擒流寇李福之功，不知堂尊将高升何处？”

  金应元捻须微笑，一副胸有成竹：

  “大约要占安庆府薛之洹的推官之位了。李成桂、张维忠等人虽不能离开太湖，但赏银、旌表与子孙恩荫总是少不了的。”

  “恭喜堂尊高升！”

  方彻站起来，由衷恭贺。

  从七品知县擢升六品推官，确是喜事。

  “且慢道喜。”金应元笑容渐敛：

  “待安庆府详文呈送南直隶，转报兵部复核，经阁臣票拟批红，再呈送圣上御览……这一套走下来，快则三月，慢则半载。待到那时，只怕老夫已……”

  他摇摇头，长叹一声，神色变得凝重：

  “昨日得南京来信，上月，张献忠与高迎祥、李自成等流寇巨贼于荥阳汇合，据说要合兵南下，攻打我南直隶。”

  “结合年前县境左近的贼踪，加之方才又发地动，本官这次，怕是等不到旌表下来了。”

  方彻心中凛然。这位县令虽身在衙斋，对局势的把握却如此敏锐。

  他见机将话题引到正事：

  “堂尊，若贼兵真至，城中妇孺当作何安排？”

  金应元缓缓放下茶盏，瓷底碰在桌上，发出一声轻响。

  “方练总心系百姓，仁者之心，本县明白。”

  “然守城，首在决死之心。”

  “若未战先遣妇孺，守城将士见家小离去，必生惶惑：我等为谁而守？士气一堕，军心即散，这城……还守得住吗？”

  方彻深吸一口气：

  “正因要守护父母妻儿，将士才愿死战！若将她们置于险地，将士临阵牵挂，反成掣肘。”

  “四面尖屯堡近在咫尺，易守难攻，将城中妇孺迁移至此，将士方能心无旁骛，与贼决死！此乃保全之道，更是激励之法。”

  金应元听后，沉默良久。

  他起身，踱到窗前，背对着方彻，望向街面。

  “《孙子》有云：投之亡地然后存，陷之死地然后生。”

  转身时，眼中是方彻从未见过的决绝：

  “方练总，你可知……绝望的力量？”

  “若无家小在身后，士卒或可寻隙遁走。唯有至亲同在危城，退一步即家破人亡——”

  “人到了绝处，才会生出咬碎敌人喉咙的狠劲。”

  他忽然又侧身，目光灼灼地看向孙儿：

  “兆嘉，贼若至，你可敢随祖父登城杀敌？”

  少年平静抬眼，声音清越：

  “文丞相是孙儿的楷模。人生自古谁无死？为国杀贼，死得其所。”

  “但求青史留名，光照汗青。”

  说最后四个字时，他微微扬起了下巴。那是少年人特有的、混合着恐惧和骄傲的姿态。

  方彻望着这一老一少，心中震动，却仍不甘心：

  “堂尊！太湖营自当死战，但总要留些种子。幼童是太湖的未来，未婚女子要为我等延续血脉……就让她们先去屯堡吧！”

  金应元摇头，语气沉重：

  “方练总何必执着？若城破，幼童无人抚养终将夭亡；男子死绝，女子又何谈延续血脉？”

  “且文脉气节，方是我太湖真正的血脉！若城破节丧，纵有遗孤，承继的也不过是苟活之念，何谈光复祖宗基业。”

  方彻默然。

  他仿佛看见历史的巨轮正沿着注定的轨迹碾来，而这些他最想拯救的人，却要以最壮烈的方式，主动迎向车轮。

  这种先知带来的无力感，几乎让他窒息。

  他清楚地感受到那种属于士大夫的固执：守城不仅是军事，更是一场关乎气节的仪式。

  这沉甸甸的“气节”，竟比刀剑更难应对。

  他深吸一口气，知道再争无益，郑重拱手：

  “晚辈……明白了。既如此，卑职必竭尽全力，将贼寇阻于城外，不使一兵一卒危及城垣！”

  金应元脸上终于露出欣慰之色：

  “好！本县等的就是这句话。城中防务、粮草军械，若有所需，可直接禀明本县。”

  “这太湖的安危，系于全城百姓，系于太湖营，亦系于你我之身。”

  “必不辱命！”方彻深深一揖。

  转身走出县衙时，日头已渐渐升高。

  冬日的阳光照在身上，他却觉不出半分暖意。

  胸中那枚玄铁箭头贴着肌肤，传来丝丝凉意。

  方彻暗想：这或许就是他们的选择。

  而我的选择……才刚刚开始。

  *****************

  第二站，兵房典吏张维忠家。

  此刻，张维忠独自坐在院中藤椅上，晒着太阳，手中的瓜子许久未嗑一颗，正怔怔地望着天际，似闭目养神，又似思绪万千。

  自在石霞山那份捷报上违心签字后，张维忠便活在了不安的谴责当中。

  他一次次往安庆、应天发送揭帖，揭露方彻种种不法之事，却一次次石沉大海。

  这只是为了证明：他张维忠，并非同流合污之辈。

  见方彻进门，张维忠猛地从藤椅上站起，身形微晃，脸上掠过一丝慌乱。

  他万没想到，这个他屡次上书弹劾的人，竟会登门拜年。

  “方……方练总？”

  他声音干涩，手脚都不知该往哪里放。

  “怎么，张大人不欢迎方某？”

  方彻将他这份窘迫尽收眼底，却朗声一笑，将礼物递过：

  “过年了，总该来走动走动。”

  张维忠下意识接过，发现有些沉重，这才恍然回神，忙侧身引路：

  “岂敢，方练总快请进。”

  说着便手忙脚乱地去沏茶。

  方彻步入厅堂，目光扫过，只见屋内陈设简朴，唯有一副新写的白对联格外刺眼：

  山河破碎风飘絮，身世浮沉雨打萍。

  “今日未携夫人去岳丈家拜年？”

  方彻收回目光，状似随意问候。

  张维忠奉茶的手微微一颤。

  沉默良久，才低声道：

  “不去了。黄州……已被献贼攻破。”

  随即眼中痛色一闪而逝，幽幽道：

  “前些时日，侥幸将岳丈一家接来安顿。今早又逢地动，更觉世事无常。至于拙荆……小儿已殁于黄州，她触景伤情，此生……是不会再踏足那片伤心地了。”

  方彻闻言，心中了然。他再次看向那副白联，一切都明白了。

  “张大人，想必你也知晓，献贼随时会来。大敌当前，你我可能暂搁争议，同心御侮？”

  “这不仅是为了太湖，亦是……为你那枉死的公子。”

  方彻望着他的眼睛。

  张维忠霍然抬头，迎上方彻的视线。

  他的嘴唇在颤抖，几次想开口，却只发出破碎的气音。

  最终，他猛地闭上眼，再睁开时，眼中翻涌着刻骨的痛：

  “守土抗贼，是人臣本分，更是……”

  他深吸一口气，仿佛要把涌上喉咙的哽咽压回去：

  “为人父者……不能不报的血仇！”

  “在驱逐献贼之前，维忠及县衙上下胥吏，必竭力配合，绝无二话。”

  方彻点点头，至少暂时，后方的张维忠还是稳的。

  不料张维忠话锋一转，背脊挺得笔直，神色决然：

  “然，公私须得分明。待太湖战事平息之日，该说的话，张某还是要说。届时，还望方练总……勿怪维忠不识时务。”

  方彻摇摇头，看着这副“道之所在，虽千万人吾往矣”的执拗模样，一时竟不知是该气还是该敬。

  “若献贼拥十万之众而来，张大人认为是疏散民众，保全血脉？还是如金堂尊所言，老弱妇孺，共赴城垣？”

  方彻说出此行而来的目的。

  张维忠低头默然片刻，苍白的脸上泛起异样的红晕：

  “太湖乃我等桑梓之地，祖宗坟茔所在，若事果真不可为……则男战死，女殉节，老弱同尽，亦是求仁得仁，不负圣贤教诲。”

  “家国都已不存，苟活于世，何颜立于天地之间？此非维忠一人之见，乃太湖士民之共志。”

  果然一模一样的话语。

  方彻不再多言，郑重拱手：

  “方某……明白了。”

  方彻的心说不出是悲哀，还是恐惧。

  金应元要全城死节，雷绵祚要女儿立于城头，这张维忠，也要拉着全城老小“求仁得仁”。

  偌大一个太湖，除了早就逃跑的人，有头有脸的乡绅官宦，竟无一人想过“存人失地”，个个都准备在祖宗基业和一腔气节里玉石俱焚。

  **************

  第三站，城外军营。

  他从张维忠家中出来，抬头看了看天色，约莫是巳正时分。

  街上仍有百姓三三两两聚在一起，议论早上的地动，都在说流年不利、必有大灾，神色间难掩忧色。

  他不再耽搁，拎着最后几份年礼，径直往城外的军营走去。

  踏进军营时，营房里热火朝天。

  轮值巡城的刚换防下来，正围着火盆说笑。

  那些家在外地或无家可归的，则聚在一起玩着骰子，见方彻进来，慌不迭地藏匿。

  “藏什么？大过年的，不耍几手还是爷们儿吗？只要你们平时不玩就行。”

  方彻笑着将手中酒肉递给火头军：“拿去，给弟兄们添个菜！”

  众人一愣，随即爆发出欢呼。

  方彻顺势坐在他们中间，接过一名老兵递来的温酒，环视这一张张年轻而粗糙的脸。

  “家里都安顿好了？”他问得随意。

  “托大人的福！”一个黝黑的汉子咧嘴笑道：

  “爹娘和孩子，前几日都搬进四面尖屯堡了。心里踏实！不然在这城墙上，我总惦记着他们睡不睡得暖。”

  旁边一个年轻些的士兵用力点头：

  “大人，咱们不怕死，但能不死，谁不想留着命看看爹娘娃儿？今早还闹了地动，都说流年不利。”

  “但有您这屯堡在，心里才真踏实！您建屯堡这步棋，走得英明！”

  这话像块石头投入心湖。方彻想起金应元、张维忠那些“与城偕亡”的言论，一时百感交集。

  “若……局势所迫，军令令我等暂弃县城，以避贼锋，你们怎么看？”

  他试探着问，声音有些发干。

  刚才那黝黑汉子一拍大腿：

  “那有啥！留得青山在，不怕没柴烧！咱们太湖营的根，是大人您，是这些弟兄，又不是那几堵墙！”

  “只要家小安生，弟兄们在一处，打回来便是！”

  “对！咱们听大人的！”

  众人纷纷应和。

  这朴素而炽热的信任，与士绅们沉甸甸的“气节”形成了鲜明对比，让方彻冰封的心湖裂开一道缝隙，暖流汩汩涌入。

  方彻又与士兵们说笑片刻，这才起身在营房中随意巡视。

  行至角落，忽闻一阵激烈的喝彩声。

  只见几名士兵围着一个闷声不响的壮汉，那汉子身前放着两个营中练力用的硕大石锁，他单手便将一个拎起，手臂青筋虬结，竟面不红气不喘地连举了十几次，引得周遭弟兄连连叫好。

  方彻驻足观看，旁边一个机灵的老兵见状，忙低声介绍：

  “大人，他叫王秆，三棍子打不出个屁来，可这把子力气，营里独一份。就是手脚笨拙，练不好刀枪套路，没少挨教头训。”

  方彻心中一动，记下了这个名字。

  此人身负扛鼎之力，正是将来披重甲、破坚阵的绝佳人选。

  他慢慢走上演武台，所有士兵都向他聚拢，现场顿时安静下来，目光汇聚在他身上。

  “弟兄们！”方彻的声音在回荡：

  “我方彻在此立誓，只要我有一口气在，必竭尽全力，带你们打赢这场仗，保护你们的家！你们的父母，就是我方彻的父母；你们的子女，我方彻护他们周全！”

  他没有讲什么忠君爱国的大道理，说的全是士卒们最关心的事。

  “但打仗要动脑子，”他来回走了几步，眼神变得锐利起来：

  “我要你们奋勇杀敌，也要你们活着领赏！该守时，一步不退；该走时，谁也不许犯浑！听见没有？”

  “听明白了！”吼声震得屋瓦作响。

  离开军营时，方彻胸中块垒尽去。

  夕阳西下，将他的影子拉得很长。

  他摸了摸胸前的箭头，指尖触到那冰凉的铁器，也触到了雷翊昭说“若城破，何处是家”时的眼神。

  一个念头，如同冬夜里悄然燃起的火苗，在他心底亮起。

  金应元要全城的气节。

  张维忠要士人的风骨。

  可那些士兵，要的是爹娘孩子热炕头。

  雷翊昭要的……是活着等他提亲。

  方彻站在军营门口，回望这座即将在三十七天后迎来血火的城。

  城中炊烟袅袅，爆竹声零星响起。

  妇人在唤孩子回家，老人在门前收被子，拜年回家的男人提着大包小包的回礼。

  这是太湖最普通的一个正月初一。

  也可能是太湖最后一个平静的正月。

  “堂尊，对不住了。”他低声自语，呼出的白气在寒风中瞬间消散。

  “您要太湖的青史留名。”

  “我要太湖的人……活。”

  他转身，大步走向渐深的暮色。

  有些路，明知是抗命，也要走。

  有些人，明知救不了所有，也要救。

  胸中那枚玄铁箭头，此刻沉甸甸地熨贴在心口。

  已不再是冰冷的负担，而是化作了炽热的决心。

  今夜，他要重写所有的预案。有些底线，必须提前划清。

  备注①：《太湖县志》：崇祯八年乙亥正月朔，太湖地震