第93章 薄棺草草下葬

  天刚蒙蒙亮，赵德仁就领着人，把那口淘换来的旧棺材抬进了新屋的院子。

  棺材搁在泥地上，薄得可怜，木板发黑，边角让虫蛀得坑坑洼洼，还有几道裂开的口子，拿麻绳粗粗勒着，晨光一照，寒酸得扎眼。

  赵德仁拍了拍袖子上的灰，对院子里站着的几个人道，“都看好了，就这个，巳时入棺，午时前抬出去埋。年纪轻轻横死，不能停，得趁着日头送走。”

  赵刘氏吊着胳膊，让槐花搀着，从老屋挪腾过来，就站在厨房门坎里头。她斜眼瞅了瞅那棺材，鼻子里哼出一股气，“这板子，埋下去没两年就得烂透。”

  “烂了就烂了。”赵德仁口气很淡，“埋下去的事，谁还管它烂不烂。”

  赵永富从屋里晃出来。他头发乱得像鸡窝，眼里一片赤红，两个大大的黑眼圈挂在脸上，直愣愣地走到棺材边，伸手去摸那木板上的毛刺。手指头让木刺扎了一下，冒出细小的血珠子，他像是不知道疼，就盯着那点红看。看了半晌，他忽然抬头，哑着嗓子问，“就……这个？”

  赵德仁皱了皱眉，“嗯。”

  “不能……换个厚实点的？”赵永富的声音很低，但院子里静，都听见了。

  赵德仁还没说话，赵刘氏先尖着嗓子开了口，“厚实？说得轻巧！厚实棺材不要钱？一个横死的，用这个就不错了！你还想给她用柏木的？”

  赵永富脖子上的青筋突地跳了一下。他猛地转头瞪向他娘，那赤红的眼神凶得吓人，像一头被逼到绝境的狼，赵刘氏被他瞪得往后缩了缩，不敢吱声。

  院子里一时陷入寂静。赵刘氏见赵德仁沉着一张脸盯着赵永富，心里又有了底气，朝赵永富嚷道，“我说错了？要不是她命薄克（夫）……”

  “娘！”赵永富突然吼了一嗓子，声音嘶哑破裂，“人都死了！”

  赵刘氏瞥了一眼堂屋门口，翠莲已被挪到了堂屋的地上，赵刘氏只一眼就看到了翠莲脚上的一双红绸面布鞋，皱起眉移开视线，噤了声。院子里一下子静得可怕。

  赵德仁脸色黑沉，“永富，怎么跟你娘说话的？”

  赵永富胸膛剧烈起伏，他看看他爹，又看看那口破棺材，目光最后落在堂屋内的门板上——翠莲还在上面躺着。

  他脸上的肌肉抽搐了几下，那股突如其来的暴怒，像潮水一样涨起来，又被他死死压下去，最后化成一种更深的、无力的赤红，憋在眼睛里。他猛地一脚踹在旁边的一把破椅子上，“哐当”一声，椅子散了架。

  “行……行！”他从牙缝里挤出两个字，“你们说了算！”

  说完，他扭过头，不再看任何人，就那么直挺挺地站着，盯着地面，喘粗气。

  赵德仁看着他这副样子，脸色更不好看，但也没再训斥，只对槐花说，“去烧水。”

  槐花松开赵刘氏，转身去烧水。赵满仓最后一个进院子，看见这场面，嘴唇抿得更紧，默默走到一边。

  水烧温了，槐花端进堂屋，掀开盖在翠莲身上的大红被子，用温热的湿帕子，一点点给她擦脸，擦脖子，擦手。帕子过了两遍水，水还是清的。翠莲的身上擦上去，皮肉越发的僵硬，皮肤表面已出现了小小的、黑色的斑斑点点。

  赵刘氏挪到门边，伸头看着，时不时叨咕一句：“耳朵后头擦擦。”“脚底板别忘了。”

  擦干净，换上那件崭新的、印有凤凰图案的蓝色缎面旗袍，再穿上一套翠莲平日里穿的细软料子旧衣裳，是翠莲初来赵家时穿的，这会儿套在身上，空荡荡的，显得人更薄了。

  最后，用一块浆洗得发硬的粗白布，把人从头到脚裹了起来，裹得严严实实，像个长长的布包袱。

  “抬进去吧。”赵德仁在院子里喊。

  赵永富还是上手了。他的手很稳，但和本家侄子、赵满仓一起将人抬进棺材，放下去的那一刻，指尖碰到那冰冷僵硬的触感，还是几不可察地抖了一下。棺材太窄，头磕在板子上的闷响，让他的眼皮子狠狠一跳。

  棺材盖合拢，裂缝刺眼，赵德仁拿麻绳要捆，赵永富突然伸手拦住，“爹。”

  赵德仁看他。

  赵永富盯着那道缝，喉结滚动，“……找块布，塞塞吧，灌风。”

  赵德仁愣了一下，似乎没想到他会提这个。赵刘氏又想说什么，被赵德仁一个眼神止住了。赵德仁沉默片刻，对槐花抬了抬下巴，“去找块破布。”

  槐花的脸色愈发苍白，她找来一块干净的旧粗布，赵永富接过去，亲手一点一点把那条缝隙塞紧。他做得很仔细，很用力，仿佛不是在塞缝，而是在堵别的什么东西。塞完了，他还是盯着棺材看，眼神空茫，不知道在想什么。

  赵德仁重新捆好绳子，“起棺吧。”

  送葬的队伍静悄悄出了门。

  赵永富走在棺材前头，腰背挺着，头却低着。他一只手始终插在棉袄怀里，紧紧攥着个东西——是根红檀木簪子，翠莲几乎日日插在发髻上的簪子。

  入棺的时候，翠莲的头磕到了，裹着她脑袋的粗白布散开一道口子，赵永富趁机取下了那簪子，攥在手心。这一路，他攥得手心都出了汗，那可怜的簪子几乎要嵌进肉里。

  后山老坟岗到了。棺材入坑，开始填土，一锹一锹的黄土砸下去，闷响不断。

  赵永富死死盯着，看着那口薄棺渐渐被吞没。就在最后一捧土即将覆盖棺盖前端时，他插在怀里的手猛地抽出来，往前踉跄了半步，像是想把手里那点红色扔进坑里，随她一起埋葬。

  可手臂扬到一半，又僵住了，他手指攥得更紧，关节发白，那根簪子几乎被他拧断。

  最终，他还是没扔，手臂无力地垂了下来，把那根带着翠莲的气息，又带着他汗渍的簪子，重新死死地塞回了自己怀里最贴身的暗袋。仿佛扔掉了，就真的一点念想都没有了。

  他站在原地，看着坟堆最终成形，脸上肌肉绷得铁紧，只有喉结在剧烈地上下滚动。

  坟包堆起，槐花点了香，青烟刚起，就被山风吹散。

  赵德仁拍了拍手上的土，像干完一件寻常农活，又像是了了一件事。

  他走到放工具的地方，弯腰从一堆杂物里拎起一捆发黑的旧谷草，转身递给旁边一个本家侄子，声音没什么起伏，“去，山坳那棵老歪脖树下头，挖个一尺深的坑，把这个埋了。利索点。”

  那侄子愣了下，才反应过来“这个”指的是那个生下来就没气的孩子。他手抖了抖，喏喏地接过谷草，那草捆得很潦草，隐约露出一角灰色的、毫无生气的襁褓。

  “等等。” 赵永富突然开口，声音哑得吓人。他一步跨过来，劈手夺过那捆谷草，低头看着，手背上的青筋一根根暴起来，那粗糙的草茎几乎要被他捏断。

  “我儿子……” 他抬起头，赤红的眼睛盯着他爹，每个字都像从肺里呛出来的，“……就配睡这个？”

  赵德仁脸色一沉，“啥儿子？没哭出声的，就不算！赶紧处理了，留着招晦气！你想让你媳妇的晦气缠着，一辈子断子绝孙？！”

  “那是我的种！” 赵永富猛地咆哮起来，扬起手里的谷草捆，似乎想摔在地上，可手臂举到半空，却剧烈地颤抖起来。

  他看着那粗糙的草，又看看旁边翠莲那小小的坟堆，一种巨大的、无力的悲愤淹没了他。他终于明白，在这个家里，在这套“规矩”面前，他的愤怒、他的血脉、他刚刚失去的一切，都轻贱如草。

  他最终没摔下去，手臂颓然落下，将那捆谷草死死按在自己怀里，真像在抱着自己的儿子。他低着头，肩膀垮塌下去，不再说话，只有粗重得像破风箱的喘息。

  赵德仁对侄子使了个眼色。侄子一脸为难，站着没动 。半晌过后，赵德仁看了看天色，再次眼神示意侄子，侄子小心翼翼地从赵永富怀里拿回谷草，快步朝山坳走去。

  赵满仓别过脸，不忍再看。槐花张着嘴，觉得心口像被那谷草堵住了，透不过气。

  远处山道的拐弯处，似乎有个人影，静静地朝这边望了一眼，旋即隐没在荒草后头。

  赵德仁拍了拍手上的土灰，声音恢复了一贯的沉硬，“都别杵着了，收拾东西，回。”

  山风呜咽，卷起坟头将熄的香灰，扑簌簌落在新土上。