第18章 愤怒

  晨光初透，灰白的天空像是浸了水的麻布，沉沉地压在远山之上。张胜与李淑云并肩走出城门时，守城的兵卒正抱着长矛打盹，城门洞里的穿堂风带着未散尽的春寒，将李淑云的披风掀起一角。

  城外便是另一番天地。

  道路由青石板渐次转为黄土，车辙沟壑纵横，深深浅浅，积着前夜的雨水。路旁歪斜的界碑上，“泸川县”三字被风雨剥蚀得模糊难辨。张胜的步子迈得大而沉，靴底踩进泥泞里，发出噗嗤的闷响。李淑云稍慢半步，目光扫过道路两旁稀疏的田畴。

  春种时节，田地却不见多少蓬勃气象。稀稀拉拉的麦苗在料峭风里瑟缩着，颜色黄绿间杂，显是地力不济。更远处，几个农人正佝偻着身子，用简陋的木耙翻整土地。没有耕牛，只有两个半大的孩子在前头奋力拉着绳套，小肩膀勒出深深的印子。

  李淑云停下脚步，静静看着。那拉绳的孩子看上去不过十来岁，赤着脚，裤腿挽到膝上，露出细瘦的、沾满泥巴的小腿。孩子不哭不闹，甚至没有表情，只是埋着头，用全身力气向前挣。后头扶耙的老人每走几步就要直起腰喘口气，捶打自己佝偻的后背。

  “去问问。”张胜的声音低沉，率先向田边走去。

  老人见有人来，先是警觉地直起身，浑浊的眼睛上下打量。待看清是寻常衣着的外乡人，才稍稍放松，但仍握着耙柄不松手。

  “老丈，”张胜抱了抱拳，“叨扰了。我夫妻二人途经此地，想问问往清河镇是哪个方向？”

  老人指了路，枯瘦的手指像是冬天里的树枝。李淑云趁机柔声问道：“老人家，今年春种可还顺利？我看这苗子……”

  “苗子？”老人忽然扯开一个似哭似笑的表情，“能活下一半，便是老天爷开恩了。”他指了指天，“看这云气，怕是还有倒春寒。真要冻死一片，税可一个子儿不会少。”

  “税很重么？”

  老人不答，只是重重叹了口气。旁边田埂上一个正在捡拾石块的中年农人却直起身，哑着嗓子接话：“重？这位娘子，您是从州府来的吧？咱们这儿，税不是重，是要命。”

  他蹒跚着走近几步，身上破旧的短褂补丁叠着补丁。“朝廷的皇粮国税，那是天经地义。可咱们泸川县，嘿，”他冷笑一声，嘴角的皱纹深如刀刻，“田产税、人口税、猎户税、务工税……名目多到数不清。你家有口井，要收‘汲水税’；你家院里有棵老树，要收‘荫庇税’。前年西头老王家的狗咬死了税吏家一只鸡，硬是罚了个‘畜生滋事税’，把过年留着的一小块腊肉都赔上了。”

  张胜的拳头在身侧慢慢握紧，骨节泛出青白色。

  李淑云从随身的小布袋里摸出两块用油纸包着的干粮，递给那两个拉绳的孩子。孩子不敢接，抬头看老人。老人嘴唇哆嗦了几下，终是点了点头。孩子这才接过，却不立刻吃，小心地揣进怀里。

  “怎么不吃？”李淑云轻声问。

  大的那个孩子小声说：“留给娘和妹妹。”

  李淑云忽然觉得喉头发紧。她转过头，看见张胜正仰着脸，下颌线绷得死紧，眼睛死死盯着灰蒙蒙的天空，仿佛要将那片灰幕撕开一个口子。

  他们沿着田埂继续走。越往深处，景象越是凄凉。一处坍塌了半边的土坯房前，一个妇人正坐在门槛上纺线，纺车吱呀呀地转，线却细得可怜。见人来，她慌忙起身想要躲，李淑云温言喊住了她。

  “大嫂，我们就问问路。”

  妇人这才站定，手指局促地绞着破旧的衣角。李淑云打量她：三十出头的年纪，头发却已花白了大半，眼窝深陷，颧骨高耸。

  “家里……就你一个？”

  妇人摇摇头，又点点头，最终低声道：“当家的去城里做短工了，三个孩子……卖了一个。”她说这话时声音平板，没有起伏，像是在说别人家的事，“丫头，十岁，卖给东街陈大户家当使唤丫头了。换了三斗糙米，熬过了去年冬天。”

  张胜猛地转过身，大步朝前走去，脚步重得像是要将地踩裂。

  李淑云从钱袋里取出几枚铜钱，轻轻放在妇人身旁的破木凳上，什么也没说，转身去追张胜。走出很远，她回头望去，那妇人仍站在原地，手里攥着那几枚钱，一动不动，像一尊忽然被施了咒的泥塑。

  回城的路上，两人都沉默着。城门在望时，张胜忽然开口，声音沙哑：

  “街上的铺子空着，我原以为是生意不好。现在才明白，是根本没人有闲钱去买粮食以外的东西。”

  李淑云轻轻“嗯”了一声。她心里翻腾着无数念头，像沸水里的米粒：可不可以将自己一直藏起来的新奇法子一点点教与这里的人？可不可以将织布的技艺传给他们，增加些收入？……可是这些念头刚冒出来，就被更沉重的现实压了下去。在这样一个层层盘剥、税网如织的地方，任何一点额外的收入，恐怕都会被衙门立刻盯上，变成新的税源。

  他们回到客栈时，已是晌午。派出去打听消息的三人已经回来了，正聚在张胜的房间里低声说话。见他们进来，三人立刻起身。

  “如何？”张胜径直走到桌边，抓起茶壶，倒了碗凉茶喝了几大口。

  老赵年岁最长，做事最稳，他先开口，声音压得低低的：“少爷，打听到了。这泸川县的税，简直是一张天罗地网。”他顿了顿，从怀里掏出一张皱巴巴的纸，上面用炭条歪歪扭扭记着些字，“雇工的主家，雇人前必须去县衙报备，按人头和天数交‘雇佣税’。这税按日算，雇一个长工，一年光这税就得交上一两多银子。”

  砚书接口，他是个急性子，语速很快：“这还不算。被雇的人也得自己去衙门交‘务工税’。说是‘务工’，其实只要你不在自家地里干活，哪怕去隔壁村帮一天忙、打一天柴，都得交。按次收，一次五个铜板。”

  “五个铜板？”李淑云蹙眉，“农人打一天短工，也不过挣十来个铜板。”

  “正是！”砚书一拍大腿，“这还只是明面上的。衙役下来收税，你得给‘跑腿钱’；税吏核账，你得给‘核查钱’。层层扒皮，最后落到手里的，能剩三成便是烧高香了。”

  张胜坐了下来，手放在桌面上，手指无意识地敲击着桌面，一下，又一下，越来越重。

  老赵继续道：“最可恨的是县衙里那帮衙役。领头的叫刘横，原是本地一个泼皮，因下手狠、会来事，被吴师爷看中，提拔做了班头。他手下那二十几号人，个个都是好打手，腰间别着铁尺锁链，在街上横着走。但凡有谁对税目稍有质疑，或是一时凑不出钱，轻则一顿辱骂推搡，重则当街拳脚相加，押回衙门先打二十大板，再扔进牢里‘醒醒脑子’。”

  砚书压低声音：“我今早亲眼看见西市一个卖菜的老人家，因少交了三个铜板的‘摊占地税’，被两个衙役踢翻了菜筐，青瓜白菜滚了一地，全踩烂了。老人家跪在地上捡，又被踹了一脚，半天爬不起来。周围没人敢上前，都躲得远远的。”

  房间里死一般的寂静。只有张胜手指敲击桌面的声音，笃，笃，笃，像心跳，又像计时沙漏里即将流尽的沙子。

  忽然，“咔嚓”一声脆响！

  张胜手下的粗瓷茶杯毫无征兆地爆裂开来！碎片四溅，茶水混着血，瞬间在他掌下漫开一片刺目的红。他却恍若未觉，那只手仍旧死死按在桌面上，将锋利的瓷片更深地压进皮肉里，手背青筋暴起，微微颤抖。

  “张胜！”李淑云惊呼一声，扑上前去。

  老赵三人也吓了一跳，连忙起身。李淑云握住张胜的手腕，那手腕硬得像铁，她用足了力气，才慢慢将他的手掰开。掌心一片狼藉，几块碎瓷深深嵌在肉里，鲜血汩汩涌出，顺着指缝滴落在桌面上，绽开一朵朵暗红的花。

  “去打盆清水来，再找些干净布！”李淑云头也不抬地吩咐，声音虽急，却不乱。

  砚书应声冲了出去。李淑云小心翼翼地用指尖剔出大块的瓷片，细小的碎屑嵌得深，她抬头看了张胜一眼。他依旧坐着，面色铁青，眼睛盯着自己鲜血淋漓的手掌，却又像是什么都没看，目光穿过血肉，落在某个遥远而黑暗的地方。

  清水来了。李淑云用布蘸了水，一点点清洗伤口。水很快被染红，她的动作很轻，很慢，生怕弄疼他。可张胜从头到尾一声不吭，连眉头都没皱一下，仿佛那血肉模糊的手不是他自己的。

  伤口终于清理干净，上了金创药，用干净的细布层层包裹好。李淑云这才松了口气，额上已沁出细密的汗珠。

  砚书和小翠收拾了地上的碎片和血水。

  良久，张胜嘶哑的声音打破了沉寂：“那个吴师爷……接着说。”

  老赵深吸一口气，知道最要紧的来了。“吴师爷，名唤吴宇，是本县柳树巷人。他读过几年书，考过童生，未中，便在本县做了书吏。此人极善钻营，心机深沉，到如今，已是辅佐了三任县令的‘老元戎’了。”

  “三任？”李淑云抬起眼。

  “正是。第一任，姓刘，刘文正刘县令，约是五年前到任的。”老赵的声音更沉了几分，“这位刘县令，据说是寒门出身，颇有抱负。刚到任时，见泸川县民生凋敝，税赋混乱，决心整饬吏治，为民做主。自然……就与当时已是县丞心腹、熟知本地一切‘惯例’的吴宇，起了冲突。”

  “刘县令做了几件大事：先是废除了七八项巧立名目的杂税，接着清查县衙账目，将几个贪污最甚、民愤最大的衙役革职查办，最后，他将目光投向了城里几家与历任县官往来密切、却从未足额纳过税的大商号。”

  “当时城中震动。百姓拍手称快，商贾惶惶不安。吴师爷……那时还是吴书吏，面上恭顺，暗中却串联了被触犯利益的各方。查税查到一半，眼看就要抓到那几家商号做假账、逃巨税的铁证时，出事了。”

  老赵顿了顿，仿佛需要积蓄力气才能说出后面的话。

  “一个秋雨之夜，一伙蒙面山匪，据说有数十人之众，明火执仗，撞开了县衙后宅的门——刘县令的家眷都住在那里。守夜的更夫听到惨叫和打斗声，吓得躲进了水缸。等天亮后战战兢兢去看时……”

  他喉咙滚动了一下：“满地是血。刘县令，他的夫人，一双年幼儿女，还有一个老仆、一个丫鬟，全都……没了性命。宅子里值钱的东西被洗劫一空，现扬留下些山匪常用的破刀烂斧。”

  李淑云感到一阵寒意从脊背爬上来。“山匪如此猖狂？敢直接杀县令满门？”

  “更奇怪的在后面。”砚书忍不住插嘴，声音带着愤懑，“案子发生时，吴书吏‘恰巧’去了邻县办事。回来后，他痛哭流涕，主动出面为刘县令操办丧事，一切从简。上报州府，说是悍匪作案，县衙人手不足，无力追剿。上头派了推官来查，可山匪早就销声匿迹，无影无踪。县衙里，刘县令提拔的几个得力衙役，不是‘染病身亡’，就是‘失足落水’，剩下的也都被吴书吏以‘精简人手’为由遣散了。案子……最后就不了了之。”

  “不了了之？”张胜重复这四个字，声音轻得像耳语，却带着砭骨的寒意。

  “是。刘县令死后，上头又派了第二任县令。这位县令到任不足半年，就‘水土不服’，告病还乡了。第三任，便是刚刚离任的这位周县令，到任三年，深居简出，县衙一应事务，几乎全由吴师爷……哦，刘县令死后不久，他就被提拔为刑名师爷了……全由吴师爷把持。”

  砚书啐了一口：“什么水土不服！我打听了，第二任县令是被吓破了胆！到任后，书房里莫名出现带血的匕首，夜里卧房门窗无故洞开，没多久就称病走了。这泸川县，早就姓了吴！”

  张胜缓缓站了起来。包扎好的右手垂在身侧，雪白的细布上，又隐隐渗出了一片鲜红——是方才听的时候，他那只完好的左手，又一次重重捶在了桌面上。他走到窗边，背对着众人，望向窗外沉沉降临的夜色。

  泸川县的夜晚，没有万家灯火，只有零星几点昏暗的光，像是即将被黑暗吞噬的、微弱的萤火。远处县衙的方向，倒是有几盏气死风灯亮着，在夜风中晃晃悠悠，像是黑暗中窥视的眼睛。

  李淑云也站起身，走到他身边，默默地将手覆在他紧握的左拳上。那只拳头硬得像石头，冰凉。

  “我们……”她轻声说，像是在问张胜，又像是在问自己，“能做点什么？”

  张胜没有立刻回答。他看着黑暗中依稀可辨的、低矮破败的屋顶轮廓，看着更远处沉默的大山阴影。田埂上孩子麻木的脸，妇人平板的声音，老人枯瘦的手指，茶馆小二闪烁的眼神，衙役嚣张的嘴脸，还有那从未谋面的、惨死刀下的刘县令一家……无数的画面在他脑中翻腾，最终凝聚成掌心伤口处传来的、尖锐而清晰的痛楚。

  这痛楚不再麻木，它烧灼着，嘶喊着，要求一个出口。

  他慢慢地、极其缓慢地，松开了紧握的左手，翻过来，握住了李淑云微凉的手。他的声音低沉，却不再嘶哑，每一个字都像是从胸腔深处锤打而出：

  “不能让这里……继续姓吴。”

  夜风从窗口涌入，带着城外田野泥土和衰草的气息，也将他这句话，轻轻地吹散在泸川县浓得化不开的黑暗里。但那话语中的分量，却沉沉地落在了每个人的心上。

  老赵三人对视一眼，默默挺直了腰背。

  李淑云握紧了张胜的手，感觉到他掌心伤处传来的温热，以及那温热之下，磅礴欲出的力量。

  长夜漫漫。但愤怒，有时是火种，在彻底焚毁一切之前，或许也能……照亮一点前路。