第17章 泸川县

  马车自京城出发，一路向南。官道两旁的景致渐次变换，从京畿的繁华整齐，到中原的平野千里，待进入西南地界，已是群山叠嶂，道路蜿蜒。第十八日午后，马车碾过最后一段碎石路，终于进了泸川县县城。

  县城比张胜想象中要大些。城墙高约两丈，以青石垒砌，岁月在石面上蚀出深浅不一的纹路。城门上“泸川”二字漆色斑驳，守门的兵丁倚着墙根打盹，对进出的人流视若无睹。

  主街宽约三丈，两旁本应是商铺林立之处，此刻却门窗紧闭者十之三四。开着的铺面，掌柜多半坐在柜台后发呆，眼神空茫地望着街面。行人稀稀拉拉，衣衫多打着补丁，面色黄中带灰。远远看见张胜这辆虽不华丽却收拾齐整的马车，行人纷纷侧身避让，眼神里没有好奇，只有一种近乎麻木的戒备——仿佛任何外来之物都可能带来不可知的灾祸。

  空气中弥漫着一种难以言说的颓败之气。四月本该是草木葱茏、生机勃发之时，可泸川的春天仿佛被一层看不见的灰纱笼罩着，连街边探出墙头的梨花都显得无精打采。

  张胜坐在车内，透过微微掀起的帘缝观察着这一切。他今年一十八岁，面容清瘦，眉宇间有着读书人特有的沉静，但此刻那双眼睛里却凝着一层深重的忧思。车厢对面，他的妻子李淑云安静地坐着，同样透过另一侧的帘缝向外望去。

  “淑云，”张胜低声开口，声音在马车轱辘声中几乎听不真切，“你怎么看？”

  李淑云收回目光，沉吟片刻：“市井萧条，民生凋敝。这不像寻常的年景不好，倒像是……”她顿了顿，斟酌着词句，“倒像是被什么长久地压着，喘不过气来。”

  张胜缓缓点头。这正是他的感觉。他此行是赴任泸川县令——七品县令，一个在京城官员眼中微不足道的地方官。离正式上任还有十余日，他特意提前抵达，正是想亲眼看看这片即将由他治理的土地，究竟是何模样。

  “老赵，”张胜对车外唤道，“不去县衙。找一家客栈，要干净些的。”

  赶车的老赵应了一声。

  马车在街上缓缓行驶了一段，终于在一家名为“悦来居”的客栈前停下。这客栈在整条街上算是最体面的了——两层木楼，门面宽敞，虽然漆色也有些陈旧，但至少门窗完整，门口还挂着两盏褪了色的红灯笼。更重要的是，客栈里隐约有人声传出，不似其他店铺那般死寂。

  张胜一行要了三间上房，一次付清了五日的房费。掌柜的是个微胖的中年人，接过银钱时手指微微发颤，连连躬身道谢，那感激之情似乎过于殷切了。上楼时，张胜瞥见柜台后坐着个妇人，应该是掌柜的妻子，正低头缝补着什么，自始至终没有抬头。

  房间还算整洁，只是被褥有些潮湿的霉味。李淑云推开窗，让四月的风吹进来。

  “夫君是想微服私访？”李淑云转过身，轻声问道。

  张胜走到窗边，与她并肩而立，望着楼下街景：“朝廷命官，本不该如此。但若按礼制先通报县衙，再由他们迎来送往，看到的怕只能是他们想让我看到的。”他叹了口气，“进学时，老师常说，为官一任，首要的是看清真相。真相往往不在公堂之上，而在市井之间。”

  李淑云点点头。她明白丈夫的抱负，也明白此行不易

  接下来的几日，张胜和李淑云便开始在泸川街头走动。他们穿着普通的棉布衣裳，料子虽好却不显眼，像是家境尚可的外地客商。老赵、砚书和小翠也被派了出去，张胜给了他们些碎银，嘱咐道：“去听听街上的人都说些什么，茶馆、集市、巷口，越是人多闲谈的地方越好。但要小心，莫要引人注意。”

  这日午后，夫妻二人来到城东一家茶肆。这茶肆在泸川算是热闹的，两层小楼，进出的人穿着相对体面些，至少衣衫完整，面色也不像街边那些苦力般枯槁。茶肆门楣上挂着一块木匾，上书“清韵茶轩”四字，字迹娟秀，与这县城的凋敝之气颇有些不衬。

  刚走到门口，一个十七八岁的小二便热情地迎了出来：“二位客官里边请！”他声音洪亮，脸上堆着职业的笑容，可那双眼睛却飞快地扫过张胜和李淑云的衣着打扮，像是在估算他们的身份。

  小二将二人引到一张靠门的桌子旁，取下肩上的抹布擦了又擦——其实桌子本就不脏。他一边擦一边问道：“二位客官喝点什么？我们这儿有本地的都匀毛尖，也有从湖广来的君山银针，都是好茶。”

  张胜刚要开口点茶，袖口却被李淑云轻轻拉了一下。他侧目看去，只见妻子对他微微摇头，接着便听她用一种他从未听过的口音说道：“将店里的好茶来一壶，配些茶点。”

  那口音婉转柔润，带着此地特有的抑扬，却又不同于眼前这小二的泸川土话，更像是一种……更官式、更文雅。张胜心中一震，面上却不动声色。他与李淑云成婚月余，知道她是京城人士，自幼生长在京城，何来这一口外地口音？

  小二也明显愣了一下，随即脸上笑容更深了些：“好嘞！听客官口音，像是同洲府一带的？”

  李淑云微微一笑，那笑容温和得体：“小二哥好耳力。我们夫妻二人正是从同州府来的，想在这泸川寻些买卖机会。初来乍到，不知小二哥可否指点一二？”她说着，自然地坐下，动作优雅从容。

  小二打量了他们一番——男子清瘦儒雅，女子秀外慧中，衣着不算华贵但质地精良，像是读书人出身的小商人。他压低声音，身子微微前倾：“不瞒二位，我劝你们还是去别处看看。泸川这地方……”他摇摇头，话没说完，但意思已经明了。

  李淑云露出诚恳的疑惑表情：“这是怎么讲？我们一路行来，见泸川城廓齐整，人口也不少，该是能做买卖的地方才是。”说话间，她手指轻动，半角碎银已悄无声息地滑入小二手中。

  小二手指一拢，银子便消失在袖中。他左右看了看，声音压得更低：“客官若真想了解此地情形，不妨去街上走走，尤其是往深巷子里去。那里的孩童常唱些歌谣，你们一听便知。”他顿了顿，补充道，“莫要去县衙附近，也莫要与人说是我告诉你们的。”说罢转身高唱：“上好的都匀毛尖一壶，糕点一碟！”便朝柜台去了。

  张胜这才低声问道：“你何时学的此地方言？”

  李淑云为他斟上刚送来的茶，茶汤清亮，香气却普通。“小时候家里请过一位同州来的嬷嬷，照顾了我两年。”她轻描淡写地说，没有更多解释，“夫君莫怪，出门在外，有些准备总是好的。”

  张胜点点头，心中却明白事情不会这么简单。李淑云只是寻常闺阁女子，她读的书也只是女子都读的《女诫》之类的，如何能对时局人事有独到见解？此刻她既不愿多说，他也不便追问。

  两人慢慢饮茶，耳朵却仔细听着四周茶客的交谈。

  邻桌是三个中年男子，衣着像是小店主或账房先生。其中一人叹道：“王掌柜，听说你打算把布庄盘出去？那可是你祖传的产业啊。”

  被称作王掌柜的苦笑着摇头：“祖产又如何？上一任周大人在时，一年要收三次‘修城捐’，两次‘剿匪税’，逢年过节还要‘孝敬’。我这布庄一年到头，挣的钱还不够填这些窟窿的。如今周大人高升走了，谁知道新来的这位又要如何？”

  另一人接口道：“可不是吗！周大人三年前来时，不也说是清廉干吏？结果呢？临走时那十几辆大车，装的都是我们泸川百姓的血汗！”

  “嘘——小声些！”第三人紧张地张望，“这话也是能说的？别忘了前街李铁匠的事……”

  三人顿时沉默下来，各自低头喝茶。

  另一边的角落里，两个文士模样的老者正在对弈，谈话声断断续续飘来。

  “新任县令的告示贴出来了，说是四月二十正式上任……”

  “又换一个，不知能待多久。这些年，泸川县令就像走马灯，短的半年，长的也不过两三年。”

  “清正廉明的不得善终，反倒是……”

  “慎言，慎言。下棋，下棋。”

  张胜与李淑云对视一眼，都从对方眼中看到了凝重。他们又坐了约一刻钟，听了更多零碎的议论——有抱怨税赋沉重的，有担忧生意难做的，有猜测新县令背景的，但无一例外，都对即将到来的新官不抱期待，只求对方“手下留情”，给条活路。

  结账离开茶肆时，日头已经偏西。街道上行人更少了些，两旁店铺开始陆续上门板。张胜和李淑云并肩走在石板路上，夕阳将他们的影子拉得很长。

  “夫君听到了？”李淑云轻声问。

  张胜点点头：“税赋繁重，官吏贪墨，民不聊生。比我想象的还要严重。”

  正说着，前方巷口传来一阵童谣声。几个衣衫褴褛的孩子正在玩闹，拍着手唱道：

  “泸川县，石头多，石头底下藏金窝。

  金窝窝，银窝窝，不够老爷一车车。

  三年清，五年走，留下百姓苦愁愁。

  新官来，旧官去，何时是个头哟——”

  童谣曲调简单，词句直白，孩子们唱得欢快，可听在张胜耳中，却字字沉重。他想走近些问话，孩子们一见生人，立刻如受惊的小鸟般四散跑开了。

  李淑云轻声道：“这就是小二说的歌谣了。”

  张胜站在空荡荡的巷口，久久不语。晚风吹过，带来远处炊烟的气味，也带来了这座县城深藏的叹息。他抬头望去，县衙的方向就在城西，此刻已隐在暮色之中，只有屋檐的轮廓依稀可辨。

  四月的泸川，夜晚来得很快。不过酉时三刻，天色已完全暗了下来。客栈点起了灯，昏黄的光透过窗纸，在街道上投下摇曳的影子。

  回到悦来居，老赵、砚书和小翠已经回来了。五人聚在张胜房中，交换着这一日的见闻。

  老赵先开口，他去了城西的集市和码头：“少爷，少夫人，这泸川确实不对劲。集市上卖东西的少，买东西的更少。我问了几个摊主，都说生意难做，税重。码头上倒是有些货物装卸，但工人面黄肌瘦，工钱低得可怜。我还打听到，前任县令姓刘，是两月前调走的，据说走的时候，光行李车就有十几辆。”

  砚书接着说：“我去了茶馆和几家书店。读书人都在议论新县令，但都不敢深谈。有个书店老板偷偷告诉我，县衙里的师爷姓吴，已经辅佐了三任县令，是本地人，根深蒂固。他还说，泸川除了明面上的税，还有各种‘捐’、‘费’，名目繁多。”

  小翠去的是市井巷陌，与妇孺交谈：“少夫人，这里的百姓日子真的苦。我和几个洗衣的妇人聊了聊，她们说男人做工挣的钱，大半要交税，剩下的一点连糊口都难。孩子们大多不上学，八九岁就要帮工。还有……”她犹豫了一下，“还有人说，县里的胥吏常借收税之名，敲诈勒索，稍有不从，便抓人下狱。”

  张胜听着这些汇报，面色越来越凝重。他走到窗边，望着窗外泸川的夜色。县城没有宵禁，但街上几乎空无一人，只有更夫敲梆的声音偶尔传来，空洞而悠长。

  “夫君，”李淑云走到他身边，声音轻柔却坚定，“前路艰难，但既已至此，便只能向前。”

  张胜转身看着她，烛光在她眼中跳动，仿佛有两簇小小的火焰。“你说得对。”他深吸一口气，“老师曾教我，‘民为邦本，本固邦宁’。如今泸川之本已摇摇欲坠，我既为此地父母官，岂能坐视？”

  他走到桌边，铺开纸笔：“离上任还有九日。这几日，我们要更仔细地了解此地情形。小翠，你可多与市井妇人交谈，她们知道的消息往往最真实。老赵，你继续打听县衙胥吏的情况，特别是那位吴师爷。砚书，你去查查县志和本地文献，看看泸川近十年的税赋记录、矿产情况。”

  三人齐声应诺。

  李淑云却道：“夫君，我们还是要小心些。今日茶肆中已有人注意到我们，若频繁打听，恐引人疑心。”

  张胜点头：“是要注意些。明日我们去城外看看，农田、村庄的情况或许更能说明问题。”

  是夜，张胜躺在床上，久久不能入睡。窗外传来隐约的更鼓声，二更天了。

  月光从窗棂缝隙渗入，在青砖地上投下冷白的光斑。张胜侧过头，见身旁的李淑云已然安睡，呼吸均匀。她的面容在月光下半明半暗，安静而美好。成婚月余，他有些看不透这个妻子——她知书达理，她温柔贤淑，却有这惊人之举，那一口流利的外地话，她从未提起过。

  但无论如何，此刻她在这里，与他同行。这让他心中稍安。

  不知过了多久，张胜终于沉入梦乡。梦中，他看见自己站在泸川县衙的大堂上，堂下跪着黑压压的百姓，他们仰着脸，眼中没有光亮，只有深不见底的绝望。他想说话，却发不出声音；想伸手，却动弹不得。而堂外，童谣声越来越响，如潮水般涌来：

  “新官来，旧官去，何时是个头哟——”