第六十五章·余烬新生

  烛火将尽，帐内光线昏暗。沈知暖坐在榻边，手还握着萧烬冰凉的手腕，已守了整整四个时辰。她的指尖搭在他的脉上，感受那微弱到几乎察觉不到的搏动——那是假死状态特有的“隐脉”，每刻钟才跳动一次，细若游丝。

  忽然，脉搏的频率变了。

  一次，两次，三次……逐渐规律，逐渐有力。

  沈知暖猛地抬头，烛光映着她布满血丝的眼睛。她看见萧烬青白的脸上，泛起一丝极淡的血色，睫毛颤动，嘴唇微张，发出一声极轻的呻吟。

  “烬儿……”她声音嘶哑，几乎发不出声。

  萧烬的眼皮动了动，缓缓睁开。

  那双眼睛初时茫然，随即聚焦，看清了她。他张嘴想说什么，却先剧烈咳嗽起来，身体蜷缩，猛地侧身，“哇”地吐出一大口黑血。

  血呈黏稠的墨黑色，落在沈知暖早已备好的铜盆里，散发着淡淡的腥甜气息——那是千机引残毒。

  “太医！快传太医！”沈知暖急唤，手却稳稳扶住萧烬，用帕子轻轻擦去他嘴角血渍。

  林太医几乎是冲进来的，诊脉后长舒一口气，跪地叩首：“陛下脉象已复，千机引毒已解！只是气血大亏，需静养月余。”

  萧烬靠在沈知暖怀中，喘息稍定，第一句话是：“陈景明呢？”

  帐内瞬间安静。

  沈知暖的手微微一颤，声音很轻：“他……去了。”

  萧烬沉默良久，缓缓闭上眼睛。再睁开时，眼中已恢复清明，只是深处藏着沉甸甸的东西。

  “给朕看看。”他说，“他留下的……证据。”

  沈知暖扶着他在榻上靠好，起身走到案边，取来那三样东西：一方月白绣帕，一份泛黄绢帛，一叠厚厚书信。

  她将东西一样样摆在榻边矮几上，动作缓慢，如奉珍宝。

  “这是柳妃的绝笔绣帕，她临终前用血书写的。”沈知暖的声音很轻，像怕惊扰什么，“这是先帝密旨抄本，原件在御书房暗格。这是靖南王与匈奴的十七封通敌信。”

  萧烬伸手，拿起那方绣帕。

  指尖触到丝线时，他整个人都僵硬了。十五年了，这是他第一次“触碰”母亲。那些暗红色的绣字，每一针都像刺进他眼里，刺进他心里。

  他一页页看下去。

  先帝的朱批凌厉无情：“柳氏留子去母，厚葬。”

  靖南王的密信字字诛心：“待柳氏死，即起兵夺位。”

  柳妃的绝笔温柔破碎：“儿，娘不行了……好好活着……替娘看看江南……”

  萧烬的手开始颤抖，绢帛在他指间哗哗作响。他的脸色从苍白转为潮红，又转为青白，呼吸越来越急促。

  “砰！”

  他突然一拳砸在矮几上，茶盏震落在地，碎裂成片。

  “他们都……都……”他想说什么，却说不下去，喉结剧烈滚动，眼中血丝密布。

  沈知暖上前，轻轻握住他颤抖的手。她的手冰凉，却稳稳包裹住他的拳头。

  “陈太医说……”她声音哽咽，“他用命换你活，换真相大白。他说……柳妃姐姐最后的话是‘不悔’，她只愿你好好活着。”

  萧烬猛地抬头，眼中泪水终于决堤。这个年轻的帝王，这个刚刚经历生死、手刃仇敌的君主，此刻像个孩子般，将脸埋入掌心，肩头剧烈颤动，发出压抑的、破碎的呜咽。

  沈知暖轻轻抱住他，让他的头靠在自己肩上，手一下下拍着他的背，像安慰受伤的孩童。

  烛火噼啪，帐外天色渐明。

  ---

  良久，萧烬的哭声渐止。他抬起头，脸上泪痕未干，眼神却已恢复冷静——那是一种被悲痛淬炼过的、更坚硬的冷静。

  “林太医，”他开口，声音沙哑，“朕的身体……还有什么要说的？”

  林太医跪在地上，额头触地，声音发颤：“陛下……‘化骨水’有部分微量随药渗入陛下心脉。虽不足以致命，但会留下……后遗症。”

  “什么后遗症？”

  “每逢阴雨天，心口会剧痛如绞。此症……无药可医，只能硬扛。”林太医声音更低，“根据医书记载，化骨水入心脉者，短则一年，长则三年，症状会逐渐减轻至消失。只是这三年里……”

  萧烬沉默，伸手抚摸自己心口。那里缠着厚厚的纱布，纱布下是陈景明匕首刺入的伤口，也是那老人用性命为他换来的生路。

  他想起陈景明最后的样子——扑向萧焕，匕首刺入自己心口，暗金色的血溅出，脸上却带着解脱的笑。

  “三年……”萧烬低声重复，忽然笑了，笑容里有苦涩，也有释然，“也好。每次疼，朕都会记得，这世上有人为朕……为母妃，付出过性命。”

  他看向沈知暖：“陈景明……厚葬。以国医礼送行，追封忠义太医，入太庙配享。至于靖南王……”

  他的声音冷下去：“曝尸三日，枭首示众，削爵除籍，萧焕一脉从玉牒除名。其党羽按皇后已拟名单，从严处置。”

  沈知暖静静听着，等他说完，才轻声开口：“陈太医一生孤直，或许……更愿归隐江南，山水为伴。”

  这是试探。她想知道，萧烬对“离开”是什么态度。

  萧烬却摇头：“他是太医，是母妃的师父，是朕的救命恩人。该享太庙香火，受后世供奉。”顿了顿，他补了一句，“至于江南……朕会带母妃的牌位去。”

  沈知暖心中微沉。

  太医尚不得自由……何况太后。

  她垂下眼睫，掩饰眼中的情绪。为他心口换药时，她的指尖几不可察地颤抖—-若非她中毒需要兰心草，若非这一连串的因果……

  “在想什么？”萧烬握住她的手。

  沈知暖抬眼，笑容温柔：“在想……陛下该喝药了。”

  她没有说真话。

  内心，另一个声音在说：若我留下，这伤会是他永远的刺。每次疼，都会想起这扭曲的关系，想起我是“沈太后”，是他名义上的母后。

  她端起药碗，舀起一勺，轻轻吹凉，递到他唇边。

  萧烬顺从地喝下，目光始终锁在她脸上。劫后余生，他贪婪地看着她，仿佛要将她的每一个细节刻进心里。

  沈知暖迎着他的目光，笑容不变，心却在一点点下沉。

  她知道，有些决定，必须做了。

  ——

  辰时初刻，沈知暖帐中。

  药炉上白汽袅袅，空气中弥漫着清冽的药香。沈知暖按陈景明遗信中所述，将三滴兰心草精华滴入晨露与无根水混合的玉碗中，又依次加入三味辅药：雪莲粉、灵芝末、百年参须。

  药液在碗中旋转，渐渐融合成淡金色，香气愈发清冽，闻之令人神清气爽。

  “成了。”沈知暖轻声道，将药分成两碗。

  她先端起其中一碗，仰头饮下半碗。药液入喉，先是一股暖流，随即化作刺骨的寒意，从五脏六腑蔓延开来，冻得她浑身发抖，嘴唇发紫。

  “暖暖！”萧烬不顾自己虚弱，从榻上起身，将她拥入怀中，用体温为她取暖。

  沈知暖蜷缩在他怀里，牙齿打颤，断断续续地说：“陈太医信里写……服药后会冷，需有人暖着……他说……母妃当年，无人可依……”

  萧烬抱得更紧，将披风也裹在她身上，声音哽咽：“你永远有朕可依。永远。”

  沈知暖闭着眼，感受着他的体温，泪水无声滑落。

  不是为自己，是为柳妃。那个女子，在生命最后时刻，可有人这样抱过她？

  药效渐渐过去，寒意消退。沈知暖缓过来，从萧烬怀中起身，面色恢复红润，连日的疲惫也一扫而空。兰心草精华，果然神效。

  “该你了。”她端起另一碗药。

  萧烬接过，一饮而尽。同样的寒意袭来，他身体一僵，却强忍着没有颤抖。沈知暖上前，从背后抱住他，脸颊贴在他背上，手臂环住他的腰。

  两人就这样静静相拥，直到药效过去。

  ---

  萧烬服药后睡下，沈知暖支开了所有宫人。

  她走到妆奁前，打开最底层的暗格，取出一个紫檀小匣。匣子巴掌大小，贴身上锁。钥匙，在她发簪的暗扣里。

  “咔哒。”

  锁开。

  匣中第一层，是配好的兰心草药——她多制了一份，密封在琉璃瓶中。第二层，是一叠银票，面额不大，总计三千两，是她三年来从月例中一点点攒下的。第三层，是简易的身份文牒——苏婉月早年为自己准备的，现在换成名字是“沈婉”，籍贯扬州，年二十五，丧夫寡居。

  最底层，是一卷画。

  沈知暖展开画，指尖轻颤。

  那是一幅江南山水图，墨色淡雅，笔触温柔。小桥流水，烟雨楼台，乌篷船划过水面，岸边桃花正开。画角题着小字：

  “余生所愿：一叶扁舟，半卷诗书，三两知己，不问春秋。”

  落款是她的闺名：知暖。那是她入宫前一年，生辰时，父亲请江南名家为她画的。

  她看着画，眼中渐渐模糊。

  手指抚过“二十四桥明月夜”那处景致，旁边有她当年亲笔写的小注：“若得自由，定要夜泊二十四桥，听箫声，看明月。”

  低声：“或许……真能去看看。”

  她将画仔细卷好，放回匣中。又取出笔墨，铺开信纸。

  提笔，写下第一行字：“烬儿，见字如晤。当你看到此信时，我已不在宫中……”

  笔尖停顿。

  墨迹在纸上晕开。

  她继续写：“不是不爱你，是太爱你。爱到不忍让这份爱，变成你史书上的污点，变成钰儿未来的难堪……”

  写到这里，泪水终于滚落，滴在信纸上，模糊了字迹。

  “我会陪你治好钰儿，稳住江山，平定边患……然后，在你最辉煌的时候，安静地离开。那时你已是盛世明君，不需要一个‘太后变皇后’的污点。而我也能……真正做回沈知暖。”

  写完了。

  她看着那封信，看了很久很久。

  最终，她将信纸揉成一团，投入还在燃烧的药炉中。火焰蹿起，吞噬了那些字句，吞噬了她的犹豫与不舍。

  灰烬飘散。

  沈知暖擦干眼泪，眼神变得坚定。

  现在不是时候。

  至少要等钰儿病愈、朝局稳、边境安。

  ---

  就在她准备收起紫檀匣时，忽然发现匣底夹层有异——那里本该是实木，此刻却微微凸起。

  她用小簪子撬开，里面竟藏着一封极薄的信。

  陈景明的笔迹。

  ```

  太后娘娘：

  若见信，臣已死。柳儿曾言：“若皇帝将来有难，望您帮忙成全。”

  臣不知您是否会用到，但留此信：太医院旧居地砖下，有易容药方、假死配方。

  愿您……得自在。

  陈景明 绝笔

  ```

  沈知暖握着那封信，手剧烈颤抖。

  “陈太医……”她哽咽出声，“谢谢您。”

  她将信放在烛火上。火焰舔舐纸页，很快化为灰烬。她没有将灰烬丢弃，而是小心收集起来，放入一个空药瓶。

  随后，她取出紫瓶——太子心脉续命丹的主药。

  旋开瓶底夹层，里面是一束乌黑长发，用红绳系着。

  按陈景明遗信所述，她将发丝剪下一小缕，放入特制药炉中焚化。发丝遇火，没有焦臭，反而散发出清雅的香味……

  沈知暖泪如雨下。

  她将发灰收集好，又刺破自己指尖，滴入三滴血——这是“母亲心血”，为药引。

  药炉中，九味奇药与发灰、心血混合，渐渐凝成淡紫色的药膏。香气扑鼻，闻之令人心安。

  太子心脉药，成了。

  沈知暖将药膏密封，贴上标签，小心收好。

  做完这一切，她看向榻上熟睡的萧烬，又看看手中的紫檀匣，眼神复杂。

  然后，她将匣子锁好，重新放回妆奁暗格。

  钥匙，藏回发簪。

  转身时，她已是那个温柔从容的沈太后。

  ———

  巳时正刻，京城坤宁宫。

  苏婉月一身玄色宫装，坐在长案后，面前摊开的是连夜送来的战报。她已看了三遍，每一个字都刻进了心里。

  黑风峡之战，靖南王伏诛，陈景明殉道，陛下假死苏醒，千机引已解。

  她放下战报，闭眼片刻。

  再睁眼时，眼中已是一片冷肃。

  “周安。”

  “奴才在。”

  “启动‘丙案’最终阶段。”苏婉月声音平静，却透着铁血，“按名单抓人。九门关闭，许进不许出。反抗者，格杀勿论。”

  “遵旨！”

  辰时三刻，京城九门轰然关闭。

  铁骑如龙，从各营涌出，按名单扑向一座座府邸。没有预兆，没有预警，当靖南王的死讯尚未传开时，清洗已经开始了。

  三品以上官员七人，将领九人，暗桩十二处，共计一百四十三人，在同一时辰被围。

  坤宁宫内，每隔半时辰就有密报送来。

  苏婉月端坐案后，朱笔批阅，字字如刀：

  “证据确凿，就地正法。”

  “家产抄没，眷属流放三千里。”

  “顽抗者，诛三族。”

  她批得很快，没有犹豫。那双执笔的手，白皙修长，曾经抚琴作画，此刻却决定着无数人的生死。

  当容太妃案的真相报上来时，她笔尖顿了顿。

  容太妃，靖南王亲妹，在宫中经营多年。昨夜“暴病身亡”，留有两封遗书——一封是给萧焕的绝交信，痛斥兄长谋逆；另一封藏于妆台暗格，是真遗书，字字泣血：

  ```

  皇后娘娘台鉴：

  臣妾知兄谋逆，屡劝无用，反遭威胁。

  今兄欲灭口，臣妾命不久矣。

  唯有一事相求：吾妹幼女戚玥，年八岁，无辜受累。

  求娘娘保全其性命，哪怕削爵圈禁，但留一命。

  臣妾九泉之下，感念大恩。

  容氏绝笔。

  ```

  苏婉月沉默良久，朱笔批下：“，吾妹幼女戚玥，削爵，圈禁宗人府，着专人教导，不得与外界通。”

  这是她能给的最大仁慈。

  ---

  处理完最后一份密报，已是午时初。

  苏婉月揉了揉眉心，提笔写下一封简短的信，是给顾寒声的：

  ```

  顾统领：

  京中已定，余党肃清，共计正法六十九人，流放二百余。

  陛下伤势如何？太后安否？

  勿忧京中，专心护驾。

  苏婉月 书

  ```

  她写得很克制，是皇后对臣子的语气。但笔尖在“勿忧”二字上，多停留了一瞬。

  封好信，她想了想，又取出一支特制的笔——笔尖蘸的不是墨，是透明药液。她在信纸背面空白处，写下几行字，字迹遇热方显：

  ```

  问太后安。江南梅子已熟，路犹在。

  ```

  写完，她将信纸对着烛火烘烤片刻，字迹消失无踪。

  “飞鸽传书，给顾统领。”她将信交给周安。

  “是。”

  ---

  围扬大营。

  顾寒声接到信时，左臂伤口刚换完药。他拆开信，先看了正面内容，松一口气——京中已定，娘娘果然雷霆手段。

  随即，他似有所觉，将信纸凑近烛火。

  背面，字迹渐渐浮现：“问太后安。江南梅子已熟，路犹在。”

  顾寒声瞳孔微缩。

  “梅子熟”——时机渐至。

  “路犹在”——路线有效。

  他沉默良久，提笔回信。正面是臣子对皇后的禀报：

  ```

  皇后娘娘：

  陛下已醒，千机引解，体虚需养。

  太后守候在侧，凤体无碍。

  臣左臂箭伤无妨，谢娘娘挂怀。

  顾寒声 叩

  ```

  写罢，他同样用药笔在背面加了一句：

  ```

  太后表面平静，然眼底已有决绝色。

  江南路，臣会重查安全。

  ```

  这是他能为萧烬做的最后一点事——提醒苏婉月，沈知暖的状态不对。但他也知道，若沈知暖真要走，苏婉月会帮。

  而他……会沉默。

  因为他也理解那份“不得不走”的痛苦。

  信鸽飞向京城。

  顾寒声站在帐外，望向京城方向，眼神复杂。

  ---

  坤宁宫中，苏婉月收到了回信。

  她烤出背面字迹，看到那句“太后表面平静，然眼底有决绝色”，轻叹一声。

  “太后……你还是选了这条路。”

  她起身，走到内室，打开一个锁着的木箱。里面是一卷更精细的江南路线图——比三年前那版更新过，增加了水路，避开了几处可能的关卡，接应人也换成了更可靠的苏家老仆。

  还有一套平民女子的衣裳，素色粗布，尺寸……是按沈知暖三年前的记录做的。

  那时的沈知暖，比现在瘦些。

  苏婉月抚过那件衣裳，眼中泛起泪光。

  “周安，”她唤道，声音很轻，“去查姑苏沈家旧宅现状，要隐秘。再准备些碎银、干粮、常用药材，按……按普通人家的规格。”

  周安抬头看她，眼中了然：“娘娘，真要……”

  “去吧。”苏婉月打断他，“本宫……既答应她了，就必定会做到……”

  ———

  午时正刻，落鹰涧。

  八千残兵驻扎在此，人人面有饥色。粮草只够三日了，战马也饿得瘦骨嶙峋。几个副将聚在赵猛帐中，面色凝重。

  “将军，降吧。”一个副将低声道，“王爷已死，咱们死守无益。陛下若开恩……”

  “开恩？”赵猛冷笑，眼中血丝密布，“咱们跟着王爷谋逆，是诛九族的罪！降了也是死！”

  “可兄弟们都要饿死了！”另一副将激动道，“家里还有老小……”

  赵猛拔剑，寒光一闪。

  那副将捂着喉咙倒下，血溅帐帘。

  “再言降者，斩！”赵猛嘶吼，状如疯魔。

  帐内死寂。

  副将们低头退出，眼中已有异色。

  赵猛瘫坐在椅上，看着地上渐渐冰冷的尸体，手开始发抖。他想起萧焕待他的恩情——当年他只是一个马夫之子，是王爷提拔他，教他武艺，给他兵权。

  “王爷……”他低声，“末将……该怎么办？”

  帐外忽然传来通报：“将军！匈奴使臣求见！”

  赵猛猛地抬头：“让他进来！”

  乌维走进帐中，依旧是那身皮袄，笑容却比在围扬时更真切几分。他扫了一眼地上的尸体，笑意更深。

  “赵将军，”乌维抚胸行礼，“左贤王托我传话：王庭愿助将军退守西南，待机再起。粮草、兵马，都可支援。”

  赵猛盯着他：“条件？”

  “云州三城。”乌维摊开地图，指着大周边境三处关隘，“将军退守西南后，只需在适当时候，放王庭兵马从此三城入关。事后，这三城归王庭所有。”

  赵猛的手按在地图上，青筋暴起。

  这是卖国。

  可若不应，八千兄弟，三日粮尽，必死无疑。

  他闭上眼，想起萧焕最后的样子——七窍流血，浑身溃烂，死得凄惨无比。

  再睁开时，眼中只剩疯狂。

  “好。”他咬牙，“但我还有一个条件。”

  “将军请说。”

  “我要亲手杀萧烬。”赵猛一字一句，“为王爷报仇。”

  乌维笑了：“那是自然。左贤王也想会会这位大周皇帝。”

  ---

  同一时刻，围扬大营。

  匈奴使团正式求见。

  乌维不在，来的是副使，态度恭敬得近乎卑微：“皇帝陛下，此前种种皆是误会。那些刺客是叛徒，与王庭无关。左贤王愿献良马千匹、黄金万两，以表诚意。”

  萧烬靠在榻上，面色仍苍白，眼神却锐利如刀。

  他看了使臣半晌，忽然笑了：“让你们来。”

  副使一愣。

  “朕倒要看看，”萧烬缓缓道，“你们如何‘解释’。”

  副使退下后，顾寒声皱眉：“陛下，赵猛残部还在落鹰涧，是否围剿？”

  “不，”萧烬摇头，“放他们走。”

  “放？”

  “放他们走，让他们与匈奴结盟。”萧烬眼中闪过冷光，“赵猛若引胡骑入关，朕御驾亲征便名正言顺。届时，不止是剿灭叛军，更要彻底解决北患——将匈奴，赶出漠北。”

  顾寒声一震，随即了然：“陛下圣明。”

  这才是帝王的格局——不只着眼于眼前叛乱，更放眼长远国策。

  沈知暖在一旁静静听着，手中正为萧烬剥橘子。听到“御驾亲征”四字，她指尖一颤，橘皮撕裂。

  “怎么了？”萧烬看向她。

  沈知暖抬头，笑容温柔：“没什么。只是……御驾亲征少则半年，多则数年。哀家……会为陛下祈福，等陛下凯旋。”

  她说得情真意切，眼中满是不舍。

  萧烬握住她的手：“朕会尽快回来。”

  沈知暖点头，将剥好的橘子递给他。

  内心，另一个声音在说：御驾亲征，少则半年，多则数年。那时钰儿病该好了，朝局稳了，边境也安了……或许，就是我离开的时候。

  她看向萧烬，眼神复杂。

  我会等你凯旋……等你回来，看到一个“病逝”的太后，和一个“已离开”的沈知暖。

  她又想到赵猛。

  那个曾经的靖南王心腹，如今也要“背叛”旧主，投靠匈奴了。

  为了旧部活路，为了自己的选择……离开有时不是背叛，是对自己的忠诚。

  就像她。

  ———

  未时初，黑风峡下游，溪水潺潺。

  萧烬体力稍复，沈知暖扶他到溪边透气。秋日阳光温暖，溪水清澈见底，偶尔有落叶飘过，一切宁静得仿佛昨日的血腥从未发生。

  萧烬忽然握住她的手腕。

  她抬头。

  他的目光灼灼，锁在她脸上，声音很轻，却字字清晰：“暖暖，等回京……朕要立你为后。”

  沈知暖指尖一颤。

  药瓶险些脱手。

  她没有抽回手，也没有握紧，只是那样被他握着，一动不动。

  萧烬察觉到了她的迟疑：“你不愿？”

  “不是不愿。”她垂下眼睫，避开他的目光，“是……不敢。”

  “有何不敢？朕是皇帝，朕说可以——”

  “正因为你是皇帝。”沈知暖抬头，眼中含泪，却清明如镜，“烬儿，你记得陈太医怎么死的吗？”

  萧烬怔住。

  “他为柳妃报仇，布局十五年，最后选择同归于尽。因为他知道，有些事活着无法解脱。”她的声音轻如叹息，飘散在溪水声中，“我也是。‘沈太后’这个身份，活着就无法摆脱。”

  萧烬急道：“朕说了，太后会‘病逝’！你会以沈家女的新身份入宫，没有人会知道——”

  “可我知道。”沈知暖打断他，泪水滑落，“你知道，我知道，婉月知道，陆相知道……朝中老臣或许能瞒过，但史官会记，后人会猜。烬儿，我不要你为我背负‘夺父妃’的污名，哪怕只是可能。”

  “朕不在乎！”

  “可我在乎。”她抚上他的脸，指尖冰凉，带着药香，“我在乎你的清名，在乎钰儿长大后的体面，在乎……我自己能不能在夜里安然入睡，不会梦见先帝质问，不会听见宫人窃窃私语。”

  萧烬脸色发白，握着她的手收紧：“所以……你还是要走？”

  沈知暖沉默。

  溪水哗哗流淌，时间仿佛凝固。

  她看着他眼中的恐慌、不安、近乎哀求的神色，心像被刀割。

  良久，她终于摇头：“现在不走。”

  萧烬长舒一口气，将她紧紧拥入怀，声音哽咽：“那就好……那就好……”

  沈知暖依偎着他，脸颊贴在他胸前，听着他急促的心跳，眼神却望向远方的山峦。

  她补完后半句，声音轻得只有自己能听见：

  “……现在不走。钰儿病没好，朝局未稳，边境将乱。我不会在此时离开。”

  她没有说“永远留下”。

  只说“现在不走”。

  萧烬听出了话中的保留，抱得更紧，像怕一松手她就消失。

  沈知暖任他抱着，手指无意识地抚摸袖中——那里藏着紫檀匣的钥匙，钥匙贴着肌肤，冰凉。

  一个在想如何留住。

  一个在想如何离开。

  ---

  拥抱时，沈知暖的袖口微微滑落。

  那张江南山水图的一角，从袖中露出一点边——她刚才在帐中看过后，匆忙塞回袖中，没有藏好。

  萧烬瞥见了。

  他看不清是什么，只看到是一卷纸，纸角泛黄，似乎有些年头。

  “袖中是什么？”他轻声问。

  沈知暖身体一僵，随即自然地将袖子整理好，微笑：“是陈太医留下的药方，我怕弄丢，贴身带着。”

  萧烬看着她，目光深沉。

  他没有再问。

  但那一瞥，像一根刺，扎进了他心里。

  ———

  酉时初，山神庙。

  回京前，萧烬坚持要来此祭拜。陈景明的棺椁暂厝在此，简单朴素，唯有棺前供着柳妃牌位、那件血衣襁褓。

  萧烬亲手焚香三柱，跪在棺前，深深叩首。

  帝王跪医者，前所未有。

  “陈太医，”他低声说，“朕……谢谢你。谢你救朕，谢你为母妃做的一切。朕会厚葬你，让你享太庙香火。也会……带母妃去江南。”

  沈知暖在一旁，撒一半柳妃发灰于棺前。

  发灰飘散，混着香灰，落在地上。

  “陈太医，”她轻声，“您和柳妃……一路走好。在那边，您终于可以继续教她医术，听她喊‘师父’了。”

  祭拜完，萧烬在庙柱上发现刻字。

  是新刻的，刀痕凌厉：“三日后取棺，归江南。勿寻。——影蛛”

  是燕离渊。

  萧烬轻抚刻字，低声：“母妃，烬儿都知道了。您安息吧。江南……烬儿会替您去看。”

  ---

  酉时二刻，御辇缓缓驶向京城。

  萧烬体虚，在辇中昏睡过去。沈知暖为他盖好披风，坐在一旁，静静看着他。

  暮色透过车窗照进来，在他脸上投下柔和的光影。他的睡颜安稳，眉宇间的戾气与悲痛暂时隐去，仿佛还是那个初见时、会因为她一句关心而脸红的少年皇帝。

  沈知暖看了很久。

  然后，她从袖中取出那卷江南图，就着暮光，缓缓展开。

  小桥流水，烟雨楼台。

  故乡。

  她手指抚过“二十四桥明月夜”那处，旁边的小注在暮色中清晰可见：“若得自由，定要夜泊二十四桥，听箫声，看明月。”

  低声：“爹爹，娘亲，暖暖或许……真能满足心愿了。”

  声音很轻，带着哽咽。

  收回图时，她的目光再次落在萧烬脸上。

  那一刻，汹涌的不舍几乎将她淹没。

  她俯身，在他额头印下一个轻吻，泪水滴在他睫毛上，他似有所觉，睫毛颤动。

  她迅速坐直，擦去眼泪。

  内心，那些无法说出口的话，此刻翻涌成河：

  烬儿，对不起。

  可我若留下，终有一天，你会怨我让你背负污名，我会恨自己毁了你的清誉。

  不如在最美好的时候，体面地告别。

  我会陪你治好钰儿，稳住江山，平定边患……

  然后，在你最辉煌的时候，安静地离开。

  那时你已是盛世明君，不需要一个“太后变皇后”的污点。

  而我也能……真正做回沈知暖。

  不是沈太后，不是皇后，只是沈知暖。

  一个可以自由看江南烟雨，可以夜泊二十四桥听箫声的，寻常女子。

  她将图仔细卷好，藏回袖中。

  再抬眼时，眼中只剩温柔。

  ---

  酉时三刻，京城外三十里。

  苏婉月率文武百官，出城迎驾。

  她一身玄衣，墨发如瀑，皇后威仪无懈可击。见御辇至，她率先跪地：“臣妾恭迎陛下凯旋。”

  萧烬被沈知暖扶着下辇，面色仍苍白，却挺直脊背：“皇后平身。京中诸事，辛苦皇后了。”

  苏婉月起身，目光与萧烬身后的顾寒声相接。

  一触即分。

  顾寒声左臂缠着绷带，对她微微点头。

  苏婉月眼中闪过一丝释然——他还活着，伤也无碍。

  然后，她看向沈知暖。

  沈知暖松开扶着萧烬的手，走向她。两人相拥，苏婉月的手在她后背轻轻拍了三下。

  三下。

  暗号：一切已备。

  沈知暖身体微僵，随即放松，在她耳边低声：“谢谢。”

  苏婉月没有回答，只是抱得更紧。

  松开时，她看着沈知暖的眼睛，轻声说：“太后，欢迎回家。”

  沈知暖眼中泪光一闪，随即恢复平静（她没有说回宫而是回家）。

  “嗯，回家了。”

  ---

  酉时三刻，御驾入宫门。

  朱红宫门在身后缓缓关闭，发出沉重的轰响，如巨兽合口。

  沈知暖扶着萧烬下辇，太后威仪无懈可击。凤冠端正，翟衣庄重，每一步都符合礼制。

  只有苏婉月看见，她在转身刹那，眼中一闪而逝的决绝——

  那是一个女人为自己做的决定。

  用最体面的方式，离开最爱的人。

  不是不爱。

  是太爱，爱到不忍让这份爱变成对方的负担，变成史书上的污点。

  深宫烬暖。

  烬中有暖，暖终将散。

  她愿做那阵风，在温暖最盛时，悄然离去。

  不留灰烬，只余传说。

  ---

  而此刻，千里之外，西南边陲。

  赵猛跪于匈奴王帐，双手奉上自己的佩剑，声音嘶哑：“末将赵猛，愿效忠王庭。只求……为旧主报仇。”

  左贤王扶起他，笑容深邃，望向北方大周的方向。

  “将军请起。王庭，定助将军雪恨。”

  新的风暴，已在悄然酝酿。