第六十六章 宫墙日影

  炉火舔舐着紫砂药罐的底部，晨光透过雕花窗棂，在青砖地上投下斑驳光影。她手中握着一柄玉匙，腕悬得极稳，从紫瓶中舀出淡紫色药粉——那是焚化的发灰混合着她的心血，在晨光中泛着微光。

  “三匙药粉，三滴兰心草精华。”她低声念着陈景明遗信中的步骤，指尖已在药罐边沿停留良久。

  深吸一口气，她用银针刺破中指指腹。

  血珠滚落，一滴、两滴、三滴，坠入药罐。淡紫色药粉遇血，颜色瞬间深了三分，香气也从清苦转为一种温润的暖香，在药房中缓缓弥漫开来。

  “成了。”沈知暖轻声说，将药罐端下火炉。

  ---

  辰时正，太子萧钰坐在慈宁宫暖阁的矮榻上，杏黄色小袍穿得齐整，只是脸色依旧苍白。五岁的孩子，眼神却带着超出年龄的懂事——他知道今日要开始喝很苦很苦的药，要喝八十一日。

  “皇祖母，”他仰头，“喝了药，心口真的不疼了吗？”

  沈知暖蹲下身，与他平视：“会慢慢不疼的。钰儿怕不怕苦？”

  “不怕。”萧钰摇头，小手却攥紧了衣角。

  药碗递到唇边，琥珀色的药汤冒着热气。孩子张嘴，第一口下去，小脸立刻皱成一团，眼泪在眼眶里打转，却硬生生咽了下去。

  一勺，一勺，八十一勺。

  喂完最后一勺，沈知暖的手已有些发颤。她看着孩子强忍苦楚的脸，心口像被什么狠狠揪着。

  萧钰喝完全部药汤，整个人瘫软下来，靠在乳母怀里，额头渗出冷汗，呼吸急促。沈知暖连忙搭脉——脉象起初紊乱，片刻后渐渐平稳，比服药前有力了些。

  “皇祖母……”孩子虚弱地睁开眼，“钰儿胸口……暖暖的。”

  暖的。

  沈知暖眼泪终于落下。

  林太医诊脉后长舒一口气：“太后娘娘，成了！心脉已开始重塑，只要连续八十一日不间断，太子殿下定能痊愈。”顿了顿，他压低声音，“只是心脉重塑如幼苗破土，最忌惊扰风寒。这八十一日，需绝对静养。”

  “哀家明白。”沈知暖点头，随即转身对宫人下令，“即日起，慈宁宫闭门谢客。除陛下、皇后、林太医及四位心腹宫女外，任何人不得入内。违者……杖三十。”

  声音平静，却带着不容置疑的威仪。

  宫人跪地领命。

  ---

  同一时刻，坤宁宫正殿。

  苏婉月坐在紫檀木案后，面前摊开三份名册：宫中侍卫轮值表、各宫宫人籍册、靖南王案牵连人员名单。她手中的朱笔在纸上勾画，动作迅捷而精准。

  “周安，”她唤来心腹太监，“传本宫令：即日起，宫中侍卫轮值改为三班制，每班增五人。慈宁宫三十丈内禁止疾行、喧哗，违者杖二十。各宫宫人重新核验身份，凡与靖南王府有姻亲、故旧关联者，一律调离内廷。”

  “是。”周安躬身，“娘娘，那几位太妃那边……”

  “本宫亲自去说。”苏婉月起身，玄色凤袍在晨光中泛着冷冽的光泽，“陛下将宫务托付于本宫，本宫自当肃清余孽，整顿纲纪。”

  她走到殿门口，晨风灌入，吹动她鬓边碎发。她望向慈宁宫的方向，眼神复杂。

  片刻后，她收回目光，对周安低声说：“另外……让苏府送些上好的安神香来。要淡雅些的，适合……体虚之人用。”

  周安眼神微动，随即低头：“奴才明白。”

  ---

  午后，慈宁宫佛堂。

  沈知暖屏退了所有人，独自跪在蒲团上。佛前香炉青烟袅袅，她闭目静坐了半柱香时间，才缓缓起身。

  走到佛龛左侧第三块地砖前，她蹲下身，手指沿着砖缝摸索，找到一处微不可察的凹陷——那是她三日前用簪子悄悄撬松的。

  用力一推，地砖移开半尺，露出下方新挖的密洞。

  洞不大，深约一尺，内壁用油布仔细贴过，以防潮气。她将妆奁暗格中的紫檀匣取出，放入洞中，又陆续添入新准备的物品。

  一件素色布衣，棉麻质地，袖口、领口已特意磨旧。她抚过布料，低声自语：“衣裙为更换……宫装太显眼，需换成寻常妇人装扮。”

  一套靛蓝绸衫，是苏婉月按她三年前入宫前的尺寸微调后送来的，略宽松些，便于隐藏身形。她比了比，轻声道：“若遇盘查，可扮作回乡省亲的商妇。”

  一套青灰色男装，最小号，束腰设计。她看着这套衣裳，沉默良久：“不得已时……或可扮作少年。”

  三套衣裳叠好放入，她又取出一个沉甸甸的布袋。打开，里面是散碎银两——十两一锭的银锭五枚，五两的碎银二十块，还有一串铜钱。银锭底部都磨去了官印，碎银成色普通，不惹人注目。

  “银两为路费。”她低声说，“不能带银票，兑换时易留痕迹。这些……该够了。”

  最后是一个小木盒，里面是易容材料：黄姜粉、黛石、鱼胶，都是按陈景明遗信中配方准备的。她取出一小撮黄姜粉，在手背上试了试——粉末细腻，敷上后肤色立刻蜡黄三分，像久病之人。

  “易容为隐匿。”她看着铜镜中渐渐陌生的脸，指尖微颤。

  将所有物品归位，她合上地砖，又在砖缝撒上薄薄一层香灰——若有移动，香灰便会散开。

  做完这一切，她重新跪回蒲团，双手合十。

  “菩萨，”她低声说，“信女并非贪生怕死，只是……想以‘沈知暖’的身份，再活一次。哪怕只有几年，哪怕孤老江南。”

  佛堂寂静，唯有青烟袅袅。

  ---

  酉时三刻，太子药浴时辰。

  沈知暖亲自试过水温，才将萧钰抱入浴桶。药汤呈深褐色，散发浓郁的草药香气。孩子乖巧地坐在桶中，小手扒着桶沿，看着沈知暖。

  “皇祖母，要泡多久呀？”

  “半个时辰。”沈知暖坐在桶边矮凳上，手中拿着布巾，“钰儿若累了，就靠着我。”

  孩子点头，渐渐在药气中昏昏欲睡。

  就在这时，殿门外传来宫女的禀报声：“太后娘娘，皇后娘娘来了。”

  苏婉月端着一个红木食盒走进来，食盒分三层，每层摆着三样茶点。她将食盒放在窗边小几上，自然地摆开：最上层是梅花酥，酥皮精致，六枚摆成一圈，其中一枚的梅花尖朝着东方；中层是绿豆糕，三块叠在一起；下层是红枣糕，边缘有一处小小的缺口。

  沈知暖的目光在食盒上停留一瞬。

  梅花酥朝东——进展顺利。

  绿豆糕叠三——需协助。

  红枣糕缺角——有风险。

  她抬眼看向苏婉月，轻轻点头，然后取过一块梅花酥，掰开，将其中一半递给萧钰：“钰儿尝尝，你母后亲手做的。”

  孩子接过，小口吃着。

  苏婉月走到浴桶边，伸手试了试水温：“有些凉了，再加些热水罢。”说话间，她指尖在桶沿极轻地敲了三下。

  三下。

  沈知暖会意，对宫女说：“去取热水来。”

  宫女退下后，佛堂内只剩她们二人与半睡半醒的太子。苏婉月压低声音，语速极快：“母亲昨日进宫，催我早日怀嫡子。她不知太子身世，以为是我的骨肉。我……未说出真相。”

  沈知暖握着布巾的手紧了紧：“婉月，为难你了。”

  “无妨。”苏婉月摇头，从袖中取出一卷极薄的绢纸，迅速塞入沈知暖袖中，“改良后的路线图。避开所有官道关卡，标注了十二处可过夜的荒庙、农家。接应人换成了苏家老仆，聋哑，可信。”

  沈知暖袖中握着那卷绢纸，指尖冰凉。

  “另外，”苏婉月看着她，眼神复杂，“陛下今日在御书房，盯着北境地图看了整整两个时辰。我猜……亲征之事，不会拖到明年春天了。”

  沈知暖身体微微一僵。

  “什么时候？”

  “最快……腊月整军，正月发兵。”苏婉月声音很低，“所以你的时间，可能比预想的更紧。”

  殿外传来宫女的脚步声。

  苏婉月退后一步，神色恢复如常。她从食盒中取出一块绿豆糕，递给沈知暖：“您也尝尝，新制的。”

  沈知暖接过，咬了一小口，抬眼时眼神平静：“味道很好。多谢你。”

  绿豆糕叠三——需协助。

  她已回应：梅花酥朝东——虽有风险，但我可控。

  两人对视一眼，一切尽在不言中。

  ---

  回宫第十日，御书房。

  奏折堆积如山，萧烬坐在紫檀木御案后，朱笔悬在半空，眉头紧锁。窗外天色阴沉，铅灰色的云层压得很低，是化骨水余痛发作的前兆。

  他揉了揉心口，那里已隐隐开始抽痛。

  案上最显眼处，摆着三份八百里加急军报：

  第一份来自云州守将：“赵猛残部已与匈奴左贤王部汇合，约八千骑，屯兵云州以北五十里处。末将已加固城防，然敌骑来去如风，劫掠边境三村，请朝廷速派援军。”

  第二份是匈奴使者的国书副本，字句狂妄：“大梁皇帝陛下：云州三城，地瘠民贫，于大梁如鸡肋。王庭愿以良马千匹、黄金万两‘租借’百年。另献赵猛首级，以表诚意。若陛下不允，来年春草生时，我铁骑自取。”

  第三份是顾寒声的密奏，字迹凌厉：“臣已查明，赵猛与左贤王盟约：献三城，换王庭支持其割据西南。匈奴意在云州粮仓，赵猛意在复仇。臣建议：趁其未稳，主动出击。”

  萧烬提起朱笔，在匈奴国书副本上重重划下红叉，批注：“朕之疆土，一寸不让。传令北境三军：整装备战，待朕亲征。”

  笔锋凌厉，墨迹几乎透纸。

  他又翻开顾寒声的密奏，沉吟片刻，批道：“准。然需等粮草齐备、军心稳固。拟于腊月整军，正月发兵。卿可先赴北境，整肃军纪。”

  批完军务，他转向另一摞奏折——靖南王案牵连官员的空缺填补方案。

  四十八个职位，四十八个争夺。

  萧烬提笔，在寒门将领三人、科举新晋文臣五人的名字旁画圈，又在陆相长子、苏家旁系的任命奏请上批复“准”。最后，他写下一道手谕：“即日起，设军机快速通道。北境军报直送御前，内阁、兵部副本滞后一日。”

  这是加强皇权，也是确保战事决策不受朝堂党争影响。但他心里清楚，这道手谕也埋下隐患——皇帝离京亲征期间，京城将失去最高决策者，所有军报需辗转送至前线，时间滞后，危机暗藏。

  他放下笔，心口剧痛突然袭来。

  “呃——”他闷哼一声，抓住桌沿，指节泛白。

  冷汗瞬间浸透里衣，眼前阵阵发黑。化骨水的余毒像一把烧红的钝刀，在心口来回切割。疼痛持续了约一刻钟，才渐渐退去，留下抽搐的余痛和满身虚汗。

  林太医被急召入内，诊脉后叹息：“陛下切莫劳神过甚。此痛乃心绪波动牵引，您越是焦虑，痛得越狠。”

  萧烬靠在椅背上，脸色苍白：“朕知道了。”

  林太医退下后，他独坐良久，疼痛带来的不只是虚弱，还有异常清晰的思绪。

  他想起这十日来，每日只能趁太子睡前探望时见沈知暖片刻。她总是很忙——煎药、试水温、哄太子、查看脉案。她对他依然温柔，却总在回避长时间的对视，说话时眼神略微下垂，像在隐瞒什么。

  三日前，他试图留宿慈宁宫。

  她以“太子要静养，你在我这里坐的时间长了，害怕扰他心神”为由婉拒，语气温柔，理由充分。可萧烬分明看见，她说这话时，手指无意识地攥紧了袖口。

  那是她紧张时的习惯动作。

  “她到底在怕什么？”萧烬低声自语，“怕朕立她为后？怕身份暴露？还是……怕别的什么？”

  他想起秋猎回宫那日，在溪边瞥见她袖中滑出的泛黄纸角。她说那是陈景明的药方，可他分明看见纸上有墨色山水轮廓。

  江南。

  她最近常看《江南风物志》。

  疼痛再次隐隐发作，萧烬闭眼，脑海中浮现沈知暖在秋猎时为他换药的模样——指尖颤抖，泪光隐现，却强撑着微笑说“烬儿不怕”。

  那时她眼中全是心疼，没有躲闪。

  现在呢？

  “那日溪边她说‘现在不走’……”萧烬睁开眼，眼中闪过不安，“那‘以后’呢？‘现在’是多久？”

  他摇头，试图挥去这些念头：“朕多虑了。她已应允留下，只是需要时间接受。照顾钰儿太累，又刚经历生死，心神未定罢了。”

  自我安慰的话，却连自己都说服不了。

  ---

  午后，萧烬处理完朝政，起身前往慈宁宫。

  走到宫门处，值守宫女跪地禀报：“太后娘娘正在佛堂祈福，吩咐任何人不得打扰，需等半个时辰。”

  萧烬皱眉：“太子呢？”

  “殿下刚服了药，在暖阁睡着了。”

  萧烬点头，未强行进入，转身去了偏殿等候。偏殿是沈知暖平日看书、做绣活的地方，陈设简单，窗边一张书案，案上摆着几本书。

  他的目光落在最上面那本——《江南风物志》。

  书是翻开的，停在“姑苏”一页。页面泛黄，边缘有经常翻阅的磨损痕迹。萧烬走过去，手指抚过书页，看见那处折角——折得很仔细，像是反复折过多次。

  折角旁，是一段关于“二十四桥明月夜”的描写：“桥横碧波上，月照流水间。夜泊此处，可闻箫声隐隐，如诉如慕。”

  萧烬的目光往下移，忽然定住。

  书页空白处，有极淡的铅笔痕迹——是沈知暖练字时残留的。痕迹很浅，需对着光才能看清，隐约是几个字的轮廓：

  “二十四桥……”

  “明月夜……”

  最后一个字只写了半边，像“归”，又像“隐”。

  萧烬的手指抚过那些字痕，心中微动。

  她最近常看这本书。

  她在这页折角。

  她在这页练字，写下“二十四桥明月夜”。

  “她大概……只是想去看看吧。”他低声说，将书轻轻合上。

  可合上书时，他忽然想起——沈知暖入宫前，沈家并不在姑苏。她为何独独对“姑苏”这页如此上心？

  疑窦像一颗种子，悄然埋入心底。

  ---

  十月廿八，小雪节气。

  紫禁城落了第一扬薄雪，雪花细碎，在宫墙间飘飘洒洒，还未落地便化了，只在飞檐上积下薄薄一层白。

  ---

  慈宁宫佛堂·午时

  宫人午歇的钟声敲过，沈知暖屏退所有人，独自走进佛堂。

  今日是第一次完整逃离模拟，她称之为“毕业测试”。

  她先闩好门，走到佛龛前，移开地砖，取出密洞中的物品——素色布衣、靛蓝绸衫、青灰男装，依次摊开在蒲团上。

  褪宫装。

  她解开翟衣的盘扣，一层层褪去太后服制：外袍、中衣、里衣。动作起初有些生疏，指节因紧张而僵硬，但很快便熟练起来——这一个月，她每日午时在此练习，已重复过三十次。

  宫装落地，堆在脚边，像褪下一层厚重的壳。

  换布衣。

  她拿起素色棉麻布衣，迅速套上。系带、整襟、抚平褶皱，动作一气呵成。对镜自视——镜中人穿着寻常妇人装扮，头发还绾着宫中高髻，显得突兀。

  她拔下发簪，墨发披散而下。用木梳快速梳理，绾成最简单的圆髻，以木簪固定。再对镜——已有了七分寻常妇人的模样。

  敷黄姜粉。

  她取过小木盒，指尖蘸取黄姜粉，均匀敷在脸上、颈上。粉末细腻，敷上后肤色立刻蜡黄三分，眼下添了淡淡青黑，像久病未愈之人。

  黛石改眉形。

  她原本的眉形细长温婉，用黛石加粗、描平，眉峰略挑，添了几分市井妇人的凌厉。

  鱼胶微调眼角。

  这是最难的步骤。她用小指蘸取微量鱼胶，轻轻点在眼尾，将眼角略微拉长。对镜细看——眼型变了三分，少了几分太后威仪，多了些许疲惫沧桑。

  全套流程做完，她看向铜漏。

  用时：褪衣换装一刻，易容半刻，绾发半刻。总计两刻钟。

  比预想的快。

  她站在铜镜前，静静看着镜中人。

  那是一个完全陌生的女子——面色蜡黄，眉眼普通，穿着粗布衣裳，绾着最简单的发髻。唯有那双眼睛，沉静如深潭，依稀还能看出“沈知暖”的影子。

  “‘沈知暖’的模样……到时候还会有多少人记得。”她低声说，指尖抚过镜面。

  可随即，她眉头蹙起。

  最大的难题尚未解决：如何出宫？

  宫门守卫认识太后凤驾，即便易容，身形、步态也难完全改变。且出宫需验腰牌，她虽有苏婉月准备的假腰牌，但若守卫细查，仍有风险。

  她走到书案前，提笔在纸上写：

  “病逝出殡。”

  笔尖停顿，又重重划掉——太极端。且“太后病逝”需停灵、祭奠、百官吊唁，流程繁琐，易露破绽。更重要的是，她不忍让萧烬承受“失去”之痛，哪怕只是假的。

  再写：

  “太后省亲。”

  又划掉——省亲需仪仗随行，宫女太监护卫至少百人，无法脱身。且省亲有期限，到期需回宫，她若“失踪”，将牵连无数人。

  笔尖悬在半空，良久。

  最终，她写下：

  “火灾？混乱中趁夜……”

  写到一半，笔尖顿住。

  她想起陈景明曾说的那句“愿您得自在”，想起老人临终前解脱的笑容。那个用一生为柳妃复仇、最终选择殉道的太医。

  “陈太医，”她轻声说，泪水模糊了视线，“您可知‘自在’二字……如此沉重。”

  窗外传来宫人走动的声音，午歇结束了。

  她迅速擦去易容，换回宫装，将一切恢复原状。走出佛堂时，她已是那个威仪沉静的沈太后，唯有袖中指尖冰凉，微微颤抖。

  ---

  坤宁宫暗室·申时

  苏婉月挥退所有宫人，独自走进寝殿内室的暗室。

  暗室不大，仅容一人转身，墙上嵌着夜明珠，泛着冷白的光。正中一张紫檀木案，案上摊开着改良版江南路线图——绢纸薄如蝉翼，墨线却清晰无比。

  她召来心腹暗卫首领，一个黑衣男子，面容隐在阴影中。

  “娘娘。”

  “路线重验过了？”苏婉月问，指尖点在图上三处，“十里亭、扬州渡口、姑苏城门，这三处风险最大。”

  “是。”暗卫首领声音低沉，“十里亭盘查极严，守将张猛是靖南王旧部，虽未参与谋逆，但对宫中女眷盘查格外仔细。扬州渡口有顾家旧部驻守，顾统领虽可信，但其部下未必。姑苏城门需验文牒，守门官是陆相门生，查得细。”

  苏婉月沉吟片刻，提笔在图上标注：

  “若十里亭受阻，改走西山小路。”她在京城西侧画了一条虚线，“多行半日，但可绕开所有关卡。西山有座荒庙，可暂歇。”

  “若扬州渡口有异，启用苏家私船。”她指向扬州城外一处小码头，“船夫是聋哑老仆，跟了苏家四十年，可信。船行运河，虽慢些，但安全。”

  “若姑苏城门难入，先往城郊寒山寺。”她在姑苏城外画了个圈，“主持慧明大师受过苏家恩惠，可暂避。待风头过，再入城。”

  标注完，她看向暗卫首领：“每一步都需有退路。她若出事，我此生难安。”

  暗卫首领低头：“属下明白。已安排十二人沿途接应，都是苏家死士，绝不泄密。”

  苏婉月点头，目光又落回路线图。

  她在心中推算时间窗口。

  边境战报一日比一日紧急，萧烬昨日在朝会上已明确表示“腊月整军，正月发兵”。这意味着，最佳的离开时机就在——

  “边境战事起，陛下亲征离京后。”她低声说。

  理由充分：届时京城守卫重心北移，宫中戒备相对松弛。且萧烬离京，可避免当面决裂的冲击，对两人都是慈悲。

  但风险也大：若萧烬亲征期间得知沈知暖“病逝”（假死），可能影响战局决策。他心口有旧伤，情绪剧烈波动时可能发作，战扬上瞬息万变，一点分心都可能是致命的。

  苏婉月闭上眼。

  一边是养育之恩（母亲待她极好，却不知太子身世，一心盼她巩固后位）、家族期望（苏家因她而荣，她需担起责任）。

  一边是君臣大义（萧烬是君，她是臣，她不该欺君）、对朋友的承诺（她答应送沈知暖离开，还她自由）。

  还有她自己——这个皇后身份，这个虚假的荣宠，这个注定孤寂的未来。

  “我终究……要选一边。”她睁开眼，眼中已恢复冷静。

  她提起笔，在路线图角落写下一行小字：“腊月廿三，太子治疗毕。正月初六，陛下亲征。正月十五，上元灯节，宜行。”

  写罢，她将图卷好，放入暗格。

  转身时，她轻声自语：“太后，婉月会送你离开。但婉月自己……怕是离不开了。母亲、苏家、还有这后位……都是婉月必须背负的。”

  ---

  御花园廊下·酉时

  顾寒声站在回廊阴影处，看着雪花飘落。

  他奉萧烬密令：“暗中加护慈宁宫，确保太后与太子绝对安全。”这一个月，他每日亲自巡查慈宁宫外围三遍，夜里必在宫墙上值守两个时辰。

  可同时，他也察觉了苏婉月的动作——调动苏家老仆、准备私船、安排城外接应点。这些都不是皇后该动用的资源，除非……她在准备一扬非官方的行动。

  他未向萧烬报告。

  因他知道，一旦报告，沈知暖的逃离计划将彻底暴露。而他心底深处，竟隐隐希望她能成功——那个女子在深宫熬了五年，以太后身份爱着皇帝，以祖母身份爱着亲子，她该有自己的生活。

  脚步声传来。

  苏婉月独自走在雪中，未撑伞，玄色凤袍上落了薄薄一层雪粒。她走到回廊下，看见顾寒声，脚步微顿。

  “顾统领。”她颔首。

  “娘娘。”顾寒声行礼，随即直直看向她，“娘娘在准备什么？”

  苏婉月静默片刻，雪光映着她沉静的侧脸：“准备一扬……不得不为的离别。”

  “陛下会疯。”顾寒声声音很低，却字字清晰。

  “若强留，疯的会是两个人。”苏婉月转身，与他平视，“顾将军，你征战多年，当知有时撤退不是懦弱，是为了保全最后的有生力量。”

  顾寒声握剑的手青筋微显：“臣只知，陛下失去她，这江山再盛也不过是座冰窖。”

  苏婉月看着他，眼中闪过复杂的情绪：“那请你……将来他痛彻心扉时，告诉他，她走是因为太爱，爱到宁愿自己痛，也不愿他背负污名。”

  说完，她转身离去，玄色身影渐行渐远，消失在雪幕中。

  顾寒声站在廊下，良久未动。

  雪花落在他肩头，积了薄薄一层。他想起秋猎那夜，萧烬心口中刀，沈知暖抱着他痛哭的模样；想起回宫路上，沈知暖袖中滑出的江南图一角；想起这一个月，她看萧烬时眼中深藏的决绝与不舍。

  他闭眼。

  “臣……该怎么办？”

  无人回答。唯有雪落无声。

  ---

  御书房·子时

  萧烬批完最后一本奏折，搁下朱笔。

  窗外雪已停，夜色如墨，唯有宫灯在寒风中摇曳。他起身走到窗边，推开窗，冷风灌入，吹散满室暖意。

  他望向慈宁宫方向——灯已熄，她应已睡下。

  心口旧伤隐隐作痛，像在提醒他什么。他想起秋猎回宫那夜，在御辇上，沈知暖为他盖披风时，袖中似乎有纸张摩擦的轻响。

  当时他未在意，现在想来——

  那声音，不像药方纸张的脆响，倒像画卷展开时的绵软摩擦。

  江南图。

  她袖中藏着的，真是江南图吗？她为何要藏？她在看什么？在计划什么？

  疑窦如藤蔓，在心底悄然滋生。

  他摇头，试图挥去这些念头，提笔在一份边境军报上批复：“准。春二月发兵。”

  写罢，他搁笔，低声自语：“暖暖，等这一切结束，朕定给你一个堂堂正正的身份。你再等等，再信朕一次。”

  窗外，寒夜深沉。

  ---

  十月廿八夜，小雪转大。

  慈宁宫暖阁内炭火噼啪，沈知暖坐在窗边矮榻上，手中拿着针线，正在缝制一件杏黄色小衣——是给太子的里衣，已缝了大半，只剩袖口处的“平安”二字还未绣完。

  门帘掀起，萧烬裹着寒气进来，肩头落着未化的雪粒。

  沈知暖放下针线，起身为他解披风。指尖触到他冰凉的外袍时，微微一顿。

  萧烬握住她的手：“这么冰，怎么不让宫女做？”他皱眉，将她双手拢入掌心，用体温暖着。

  “钰儿皮肤嫩，我亲手做放心些。”她抽回手，转身去倒热茶，“陛下今日奏折批完了？”

  “嗯。”萧烬接过茶杯，目光落在绣篮旁那本《江南风物志》上，“在看这个？”

  沈知暖指尖微不可察地一颤：“闲时翻翻……想起入宫前，爹爹常说江南冬雪温柔，不似京城凛冽。”

  萧烬走到书案前，拿起那本书，随手翻到“姑苏”一页。折角还在，朱笔字痕依然隐约可见。他手指抚过书页，忽然问：“暖暖，等钰儿病好了，边境平定了……朕带你去江南看看，可好？”

  沈知暖背对着他倒茶，背影僵住。

  良久，她转身，笑容温婉如常，将茶杯递给他：“陛下是天子，岂能轻易离京。江南……臣妾在书中看看就好。”

  萧烬接过茶杯，却不喝，只是看着她：“你最近总在躲朕。”

  “没有。”她垂眸，整理绣篮中的丝线，“只是照顾钰儿有些累。”

  “不止。”萧烬放下茶杯，走到她面前，抬手托起她的下巴，强迫她与自己对视，“那日溪边你说‘现在不走’，朕一直想问——‘现在’是何时？‘不走’是多久？”

  暖阁内陷入寂静。

  炭火噼啪声格外清晰，窗外雪花簌簌落下。沈知暖看着他眼中自己的倒影，看着他眼中深沉的、几乎要将她吞噬的情感，喉咙发紧。

  她轻声说：“‘现在’是钰儿需要我的时候，是朝局需要稳定的时候，是边境需要陛下全神贯注的时候。”

  “那之后呢？”

  “……之后的事，之后再说。”她移开目光，转身去拿茶壶，“陛下，茶凉了，哀家再为您续一杯。”

  手腕被萧烬握住。

  他的手掌滚烫，力道很大，握得她腕骨生疼。声音却冷了下来，带着压抑的不安：“沈知暖，你看着朕说——你不会离开。”

  沈知暖没有回头。

  她的肩膀微微颤抖，声音轻得像窗外飘落的雪：“烬儿……我说过，我在乎你的清名，在乎钰儿的体面，在乎……我们能不带着愧疚活下去。”

  “所以你的选择是？”

  “我的选择是……”她终于回头，眼中泪光闪烁，却带着奇异的平静，“先做好当下该做的事。治好钰儿，稳住朝堂，等你凯旋。至于之后……”

  她没有说完。

  之后，我会在你最辉煌的时候，安静地离开。

  这句话在她心中回响，却卡在喉间，说不出口。

  萧烬的手缓缓松开。

  他后退一步，看着这个他爱到骨子里的女人，忽然觉得她像这暖阁里的烛影——明明就在眼前，却抓不住实体。她的眼神温柔依旧，却隔着一层看不见的屏障，将他挡在外面。

  “好。”他最终说，声音有些哑，“朕等你。等一切都安定下来，朕再问你一次。”

  他转身，走向门口。

  门帘掀起的瞬间，寒风吹入，吹动沈知暖鬓边的碎发。她站在原地，看着他离去的背影，看着他肩头还未化的雪粒在暖阁中渐渐消融，化成小小的水渍。

  门帘落下，隔绝了内外。

  沈知暖慢慢蹲下身，抱住自己的膝盖，将脸埋入臂弯。泪水无声滚落，浸湿了衣袖。

  桌上那本《江南风物志》被风吹开，哗哗翻动，最终停留在“二十四桥明月夜”那一页。

  烛火摇曳，映着书页上那行小字：

  “若得自由，定要夜泊二十四桥，听箫声，看明月。”

  ---

  暖阁外，雪夜深沉。

  萧烬走出慈宁宫，未乘步辇，独自走在雪中。雪花落在他肩头、发上，很快积了薄薄一层。他走得很慢，仿佛每一步都沉重无比。

  顾寒声默默跟在他身后十步处，手中拿着一把油纸伞，却未撑开。

  走到御花园的回廊下，萧烬停住脚步，望向慈宁宫的方向。那里灯火已熄，一片漆黑。

  “寒声。”他忽然开口。

  “臣在。”

  “你说……”萧烬声音很低，带着罕见的茫然，“她为什么……就是不肯信朕能处理好一切？朕是皇帝，朕说可以，就可以，为什么她总觉得不可以？”

  顾寒声握着伞柄的手紧了紧。

  他想说：因为有些事，不是权力能解决的。太后变皇后，史书会记，后人会猜，那是陛下抹不去的污点，也是太后无法承受的重负。

  可他最终什么也没说，只是低声道：“陛下，雪大了，回宫罢。”

  萧烬站在原地，又看了慈宁宫许久，才转身离开。

  雪地上留下一串深深的脚印，很快又被新雪覆盖。

  ---

  十一月初一，太子治疗第四十九日。

  寅时三刻，慈宁宫药房灯火通明。

  沈知暖站在药炉前，面色凝重。今日是治疗的关键节点——需“换血引脉”：取她肘间血三匙，混入药浴，太子需浸泡两个时辰。此过程极凶险，太子可能因血脉冲击而高热惊厥，甚至有性命之危。

  她已净手焚香，一切准备就绪。

  林太医在一旁候着，低声嘱咐：“娘娘，取血时需快、准，血离体后需立即入药，不可耽搁。太子入浴后，您需每半刻钟探一次脉，若有异常，立刻施针。”

  沈知暖点头，挽起衣袖，露出白皙的小臂。她取过银刀，在烛火上烤过，刀锋映着火光，冰冷锋利。

  深吸一口气，她在肘间血脉处划下。

  血涌出，深红温热。她用玉匙接住，一匙、两匙、三匙，迅速倒入早已备好的药浴桶中。血入药汤，瞬间融合，汤色由深褐转为暗红，香气也变得浓烈。

  “快，抱太子来！”林太医急道。

  乳母将萧钰抱入浴桶。孩子还半睡半醒，触到药汤时微微皱眉，却未哭闹。沈知暖跪在桶边，一手握着他的小手，一手搭在他的脉搏上。

  时间一点一滴流逝。

  起初一切平静，孩子靠在桶边，渐渐睡去。沈知暖每半刻钟探一次脉，脉象平稳，她稍稍安心。

  可到了辰时初，变故骤生。

  萧钰忽然浑身抽搐，小脸涨得通红，呼吸急促起来。他猛地睁开眼睛，眼中血丝密布，张嘴想哭，却发不出声音，只有嘶哑的气音。

  “钰儿！”沈知暖心胆俱裂。

  林太医疾步上前，银针连刺三处大穴。孩子抽搐稍缓，却开始剧烈咳嗽，咳出一口暗红色的血。

  血溅在药汤中，晕开一朵刺目的花。

  沈知暖紧紧抱住他，额头抵着他的额头，声音发颤：“钰儿不怕……哀家在这里……哀家在这里……”

  萧钰的抽搐渐渐平息，呼吸也平稳下来。他靠在沈知暖怀里，小手抓着她的衣襟，眼角还挂着泪，却不再咳嗽。

  沈知暖泪水无声滑落，滴在孩子的额头上。

  林太医诊脉，长舒一口气：“成了！脉象稳了，最险的关过了！心脉已重塑三成，往后只需温养，不会再有大险！”

  沈知暖闭眼，将孩子紧紧搂在怀中。

  成了。

  她的钰儿，能舒服健康的活下去了。

  ---

  同一时刻，御书房。

  八百里加急深夜抵京，萧烬被紧急召见。军报上的字句触目惊心：

  “十一月初一丑时，赵猛率匈奴先锋八百骑，突袭云州外围村落，劫掠粮草，屠村三座，村民四百余人遇害。边军反击，斩敌五百，然赵猛熟悉地形，退入漠北深处。匈奴左贤王正式下战书：‘若大梁不割云州三城，来年开春，铁骑踏破雁门关。’”

  萧烬震怒，一掌拍在案上：“放肆！”

  满朝文武跪地，无人敢言。

  他深吸一口气，压下怒火，沉声道：“传朕旨意：北境三军即日起进入战备，粮草加紧调度。朕——腊月整军，正月发兵，御驾亲征！”

  “陛下！”几位老臣急忙劝阻，“陛下心口旧伤未愈，国不可一日无君，请陛下坐镇京师，派大将出征即可！”

  萧烬冷冷扫视众人：“赵猛叛国，匈奴挑衅，朕若不亲征，何以立威？何以告慰边民？此事不必再议！”

  陆相最近察觉到微妙迹象。这一个月，沈知暖闭宫不出，苏婉月动作频频，萧烬心神不宁。

  ---

  慈宁宫·当日酉时

  太子已安然睡去，沈知暖独自在佛堂。

  她听到萧烬决定正月亲征的消息时，正在为萧钰擦拭额头。手停顿片刻，继续动作，心中已快速计算：

  今日十一月初一，距离正月还有两个月。

  太子治疗八十一日，结束在腊月廿三。

  时间刚好衔接。

  她走到佛堂密洞旁，移开地砖，取出炭笔，在洞内壁上画下倒计时刻度：

  腊月廿三：太子治疗结束。

  正月初六：萧烬誓师发兵（按惯例，正月发兵多在初六）。

  正月十五后：宫中戒备因皇帝离京而略松，且上元节人员流动大，便于隐匿。

  她在“正月十五”处画了一个圈，指尖摩挲着那个圈，轻声道：“那就……上元灯节吧。”

  万家团圆时，她悄然离去。

  残忍，却也慈悲——至少那时，他已在征途，有战事分心，有将士相伴，痛或许会轻一些。

  ---

  坤宁宫·当夜子时

  苏婉月得知亲征提前，连夜重算。

  优势：皇帝离京，宫中主位只剩她（皇后），她可借“整顿宫务”之名调整侍卫部署，为沈知暖离宫创造机会。

  风险：正月天气严寒，北上道路难行，沈知暖孤身南下需抗冻抗病。且时间紧迫，许多准备需加速。

  她当即下令：

  “为太后准备加棉披风两件，一件靛蓝，一件灰褐，内衬缝入银片（可贴身取暖）。备冻疮膏十盒、高热应急药丸三十粒、小巧银碳手炉两个（掌心大小，可藏于袖中）。”

  “另，让林太医在太后脉案中添一笔：‘忧心太子，夜不能寐，气血两虚，需静养。’”

  “明日请安时，本宫会在几位太妃面前咳嗽，你们适时递话，就说‘太后娘娘这身子，这个冬天难熬’。”

  她要开始铺垫“太后病重”的舆论，为将来的“病逝”做伏笔。

  宫人领命退下后，苏婉月独坐镜前，看着镜中冷静自持的皇后。唯有在收起那卷江南路线图时，指尖几不可察地颤抖。

  ---

  锦衣卫衙署·十一月初三夜

  萧烬命顾寒声为亲征副帅，需提前半月赴北境整军。这意味着，顾寒声将在十二月中离京，无法亲眼见证沈知暖是否离开。

  离京前夜，他求见苏婉月。

  坤宁宫暗室，烛火昏暗。

  “娘娘，”顾寒声单膝跪地，抬头直视她，“请给臣一句实话——她究竟何时走？”

  苏婉月静默良久，答：“上元灯节，万家团圆时。”

  顾寒声闭眼：“陛下正月亲征，若途中得知噩耗……”

  “所以需要你。”苏婉月看着他，声音很轻，却字字沉重，“顾将军，请你务必稳住陛下，至少等他打完第一扬胜仗。那时他心志最坚，或许……能承受得住。”

  顾寒声苦笑：“娘娘高看臣了。陛下待她如何，您比我清楚。”

  但他最终单膝跪地，郑重道：“臣……会尽力。但请娘娘答应臣一事——确保她真的安全。若她在路上有半分差池，恐陛下会崩溃。”

  苏婉月点头，从袖中取出一枚玉佩——那是苏家祖传的信物，刻着“百年清誉”四字。

  “我以苏家百年声誉起誓。”她将玉佩放在案上，“她会平安抵达江南，从此隐姓埋名，安然度日。”

  顾寒声看着那枚玉佩，良久，重重叩首。

  “臣……遵命。”

  ---

  御书房·十一月初五

  第一扬大雪覆盖了紫禁城。

  萧烬站在窗边，看着雪花纷飞。心腹太监低声禀报：“陛下，暗卫连报：慈宁宫一切如常，太后每日煎药、照料太子、佛堂祈福，未见异常。只是……皇后娘娘近日频繁单独会见苏家老仆，所谈内容不详。另，太后前日向尚衣局索取平民衣物图样，说是想为太子做几件宫外孩童常穿的衣裳，让殿下病愈后穿着玩耍。”

  萧烬眉头微蹙。

  索取平民衣物图样？

  为太子做宫外孩童的衣裳？

  他想起沈知暖最近常看《江南风物志》，想起她回避的眼神，想起那夜暖阁中未说完的话。

  心中不安越来越重。

  他沉默良久，对太监说：“加派暗卫，盯紧慈宁宫所有出入人员，每日早晚各报一次。尤其是……太后与皇后的接触次数、时长、有无密物传递。”

  “是。”

  太监退下后，萧烬独坐案前，心口旧伤隐隐作痛。

  他提起朱笔，在北境地图的“雁门关”处重重画了一个圈。

  “等朕亲征归来……”他低声说，“一切都会好的。”

  像是在说服自己。

  ---

  尾声

  十一月初五，雪越下越大。

  慈宁宫的窗棂结满冰花，沈知暖抱着渐愈的太子，指着窗外说：“钰儿看，雪像不像棉花？”

  萧钰咿呀伸手，想要去接雪花。沈知暖微笑，眼角却有泪光闪烁——这是她的骨肉，她陪伴了八十一日，即将痊愈，也即将离别。

  同一时刻，御书房的萧烬推开北境地图，朱笔在“雁门关”重重一圈，墨迹透纸。他眼中是帝王的决绝，心中却有一处空落落的，像被雪覆盖的荒野。

  坤宁宫的苏婉月对镜卸簪，镜中人眉眼冷静，唯有在收起那枚江南路线图时，指尖微颤。她将以皇后之尊，行欺君之事，送挚友远走，独自面对帝王归来后的滔天怒火。

  而远在云州外的漠北，赵猛跪在匈奴王帐前，将一柄染血的大梁军旗奉上。左贤王扶起他，望向南方，笑容如狼：“春天快到了……该去中原，讨杯春酒了。”

  深宫的最后一段平静时光，开始以倒计时的速度，悄然流逝。

  腊月廿三，太子治疗毕。

  正月初六，陛下亲征。

  正月十五，上元灯节，万家团圆时。

  每个人都在走向自己选择的结局。

  只是那时他们还不知——

  有些离别，不是结束，而是另一扬滔天巨浪的开始。

  雪落宫墙，日影西斜。

  倒计时，开始了。