第十三章：择木而栖

  沈知暖坐在殿中，面前摊着厚厚一摞名册。每一页，都是一个适龄贵女的画像、家世、生平。朱笔悬在指尖，重若千钧。

  “太后娘娘，”礼部尚书躬身立在下方，声音透着小心翼翼，“秀女已入宫学礼半月，您看……是否该定下最终人选了？”

  沈知暖揉了揉眉心。

  累。

  不是身体的累，是从骨子里透出来的疲惫。沈家的事才刚压下去，朝堂余波未平，萧烬又到了该立后的年纪。

  她知道儿子不愿意。

  这几个月，萧烬变着法地抗拒——称病不朝，对选后奏疏留中不发，甚至在她面前，又变回了那个粘人依赖的孩子，总说“儿臣只想陪着母后”。

  可她不能由着他。

  他是皇帝。婚姻大事，从来就不是他自己的事。

  “让她们……都进来吧。”沈知暖放下笔，声音有些哑。

  “是。”

  殿门次第打开，十二位盛装的少女鱼贯而入。环佩轻响，暗香浮动，像春日里陡然绽放的繁花，晃得人眼花。

  沈知暖的目光一一扫过。

  江南织造家的女儿，娇媚如芍药，只是眼神太过灵动，总在窥探。

  镇北侯的孙女，英气逼人，行礼时腰背挺得笔直，像棵不驯的白杨。

  还有几位宗室女，或矜持，或温婉，都挑不出大错。

  直到她的目光，落在最末那个少女身上。

  苏婉月。

  清流苏家的嫡长女，父亲是翰林院掌院学士，叔父官至左都御史。家世清白得几乎透明，像一泓深秋的湖水，不见底，也无波。

  她穿着月白色绣淡紫兰草的宫装，发髻梳得一丝不乱，簪一支简单的白玉簪。行礼时动作标准流畅，抬起头时，眼神平静温和，既无讨好，也无畏惧。

  像一幅精心绘制的仕女图，每一笔都恰到好处，却也……没有活气。

  “苏氏婉月。”沈知暖开口。

  “臣女在。”苏婉月微微躬身，声音清越，像玉石相击。

  “何为皇后之德？”

  这个问题，之前问过其他秀女。答案五花八门——柔顺、贤淑、宽仁、善妒……

  苏婉月沉默片刻，缓缓道：

  “皇后之德，在明理，在持正。”

  “在安内闱以佐君王，在惜民力以垂典范。”

  “不争不妒，不奢不骄，方为天下女子仪范。”

  言辞得体，见解中正，挑不出半点错处。

  沈知暖看着她，心里却涌起一丝异样。

  太完美了。

  完美得像……早就准备好的台词。

  她的目光落在苏婉月袖口——那里露出一截红线编织的平安结，样式普通，编织却紧密，边缘已有磨损，显然常被摩挲。

  苏婉月察觉到了，不动声色地将袖子往下拉了拉，平安结隐入袖中。面上依旧平静无波。

  沈知暖的心沉了沉。

  她想起自己十六岁入宫时，袖里也藏着一枝从家里带出来的梅花。那时她还会期待，还会不甘，还会为一点温暖而悸动。

  可这个苏婉月……太冷静了。

  冷静得像已经……认命了。

  “下去吧。”沈知暖挥了挥手。

  秀女们依次退下。殿内恢复了寂静。

  礼部尚书小心翼翼地问：“太后娘娘，您看……”

  “先等等吧”沈知暖闭上眼，“家世清贵，德行出众，才是最合适的人选。可……”

  沈知暖睁开眼，“先……不必张扬。哀家要先和陛下谈一谈。”

  她知道，最难的一关，不是苏氏，不是朝臣。

  是萧烬。

  ---

  乾清宫。

  萧烬正在批阅奏折——或者说，假装批阅。朱笔悬在纸上，半天没落下一点墨。

  “陛下，”沈知暖走进来，屏退了左右，“还在为选后的事烦心？”

  萧烬抬起头，看着她，眼神里有种说不清的情绪：“母后觉得呢？”

  “烬儿，”沈知暖在他身边坐下，声音放柔，“你已经快十六了，该立后了。这是祖宗规矩，也是……为江山社稷着想。”

  “江山社稷……”萧烬扯了扯嘴角，“母后每次都用这个理由。”

  “因为这是最根本的理由。”沈知暖看着他，“苏家是清流领袖，门风清正，苏婉月本人也端庄识大体，我觉得是最合适的人选。”

  “最合适？”萧烬放下笔，盯着她，“母后觉得合适，儿臣就要娶吗？那母后为何不嫁陆沉舟？！”

  “啪！”

  沈知暖猛地站起身，一巴掌拍在书案上。

  “放肆！”

  她的脸色瞬间惨白，胸口剧烈起伏，眼睛里有震惊，有愤怒，还有……一丝被戳破的狼狈。

  萧烬也愣住了。他没想到自己会说出这句话，但话已出口，像泼出去的水，收不回来了。

  “母后……”

  “住口！”沈知暖声音发抖，“此乃国事，岂容你胡言乱语！苏氏女为后之事，哀家已定，不必再议！”

  她转身要走，萧烬却一把抓住她的手腕。

  力道很大，攥得她生疼。

  “母后！”他眼眶红了，声音里带着少年人的执拗和绝望，“儿臣不想娶什么苏婉月！儿臣还小，国事未熟，为什么非要现在立后？为什么不能……再等几年？”

  沈知暖看着他通红的眼睛，心软了一瞬。

  但只是一瞬。

  “等不了了。”她抽回手，声音恢复了冰冷，“朝臣催促，苏家等待，天下人都在看着。你是皇帝，你的婚姻从来就不是你自己的事。”

  “那于儿臣自己呢？”萧烬声音嘶哑，“母后可曾问过，儿臣想要什么？儿臣不想要什么清流支持，不想要什么朝局平衡！儿臣只想要……”

  他猛地刹住，后面的话太危险，像悬崖边的石头，一推下去，就是万劫不复。

  沈知暖的心跳漏了一拍。

  她隐约猜到他想说什么。

  可那不能说出来。

  永远不能。

  “萧烬，”她看着他，一字一句，“你记住你的身份。你是皇帝，我是太后。有些念头，想都不要想。”

  她转身，头也不回地离开了乾清宫。

  背影挺直，却像一尊正在碎裂的冰雕。

  ---

  御花园，偏僻角落。

  苏婉月站在一株半开的玉兰树下，手里攥着那枚平安结。

  红线已经被摩挲得发白，有些地方起了毛边。她低头看着，眼神里有罕见的柔软，还有……一种深不见底的哀伤。

  远处传来侍卫换岗的整齐脚步声。

  她抬起头，循声望去。

  宫墙拐角，一道挺拔如松的玄甲身影沉默伫立。那人按着腰刀，站姿标准得像一尊雕塑，目光却穿越重重花木，精准地落在她身上。

  隔着那么远的距离，她看不清他的脸。

  但她知道他在看自己。

  就像她每次抬头，总能第一时间找到那个方向一样。

  “寒声哥哥……”她无声地动了动嘴唇，眼泪终于掉下来，滴在平安结上。

  对不起。

  苏氏女的身份，注定我不能只为自己而活。

  只愿你……平安顺遂，另觅良缘。

  她擦干眼泪，将平安结小心收进袖中，转身离开。

  背影清丽，却透着一种孤绝的意味。

  宫墙拐角，顾寒声看着她消失的方向，紧握刀柄的手，指节泛白。

  脸上没有任何表情。

  只有眼神深处，翻涌着刻骨的痛楚，和一种近乎决绝的……坚定。

  他没有上前。

  甚至没有让她察觉。

  只是像一尊沉默的雕像，守着一个无法宣之于口的距离。

  守着一个……或许永远无法实现的承诺。

  ---

  几日后，礼部将拟定的大婚吉期呈到了慈宁宫。

  沈知暖看着那页薄薄的纸，朱笔悬在半空，久久没有落下。

  窗外又下起了雨，淅淅沥沥，像谁在哭。

  她想起萧烬通红的眼睛，想起他嘶哑的声音，想起那句没说出口的、却让她心惊肉跳的话。

  也想起苏婉月袖口那枚平安结。

  想起那个女孩眼中深藏的平静——不是无欲无求，是认命。

  她深吸一口气，提起笔，在纸上写下：

  “准。”

  字迹很稳，却像用尽了全身力气。

  笔刚放下，殿门就被猛地推开了。

  萧烬闯了进来，身上还带着雨水的湿气，眼眶赤红，显然是气极了，或许……还喝了酒。

  “母后！”他声音嘶哑，“你……你批了？！”

  沈知暖站起身，尽量让声音平稳：“吉期已定，礼部会着手准备……”

  “我不娶！”萧烬打断她，一把抓起桌上那页纸，狠狠撕碎！

  纸屑纷飞，像雪花般落在他们之间。

  “萧烬！”沈知暖厉喝，“你放肆！”

  “是！儿臣放肆！”萧烬眼眶更红了，眼泪涌上来，和雨水混在一起，“母后！你就这么急着把儿子推给别人吗？！那个苏婉月，你了解她吗？你喜欢她吗？你不过是要一个听话的傀儡，放在中宫的位置上，好让你的江山更稳！”

  每一个字，都像刀子，扎进沈知暖心里。

  她浑身发抖，手指深深掐进掌心，旧伤未愈，又渗出血来。

  “是！”她也豁出去了，声音尖利，“你是皇帝！你的婚姻就是国事！你以为哀家愿意逼你吗？哀家在这深宫里熬了这么多年，为你谋划，为你担尽骂名，甚至……甚至亲手……”

  她哽住了。

  “亲手毁了沈家”这几个字，像鱼刺一样卡在喉咙里，吐不出来，咽不下去。

  萧烬却懂了。

  他盯着她，眼泪掉得更凶，声音却忽然低下去，带着一种绝望的、近乎哀求的意味：

  “为了我？母后，你若真的一切为了我，为何不能理解我？为何不能站在我这边？”

  他上前一步，抓住她的手臂，力道大得几乎要捏碎她的骨头：

  “母后，你告诉我，如果……如果我不是皇帝，你还会这样逼我娶一个我不认识、不爱的人吗？你还会把‘江山’‘朝局’看得比我的意愿更重要吗？！”

  沈知暖愣住了。

  这个问题，她从未想过。

  如果萧烬不是皇帝……

  如果他只是寻常人家的孩子……

  她还会这样逼他吗？

  答案是否定的。

  可这世上，没有如果。

  他是皇帝。她是他母后。这是他们逃不掉的宿命。

  沈知暖猛地抽回手，背过身去，用尽全身力气，说出了那句她最不想说、却最能压服他的话：

  “萧烬，你听好了。”

  “这皇后，你娶也得娶，不娶也得娶！”

  “这不是哀家的意思，是先帝遗命！”

  “先帝临终前，曾属意苏氏女为未来皇后！哀家不过是遵旨而行！”

  话音落下，殿内死寂。

  只剩下窗外的雨声，淅淅沥沥，敲在琉璃瓦上，像谁在哭。

  萧烬僵在原地，脸上的血色一点点褪尽。

  先帝……

  那个厌恶他、忽视他、将他视为“罪孽”的父皇……

  连他的婚姻，都要操控？

  而母后，竟然用这个来压他？

  用那个他恨了一辈子、怕了一辈子的人的遗命，来逼他就范？

  极致的愤怒、屈辱、被背叛感，还有对父皇阴影本能的恐惧，混合成一种近乎狰狞的平静。

  他死死盯着沈知暖的背影，眼神幽暗得可怕，像深井里燃起的黑色火焰。

  许久。

  他忽然笑了。

  笑声低哑，带着令人毛骨悚然的寒意：

  “好……好一个‘先帝遗命’……”

  “母后，您真是……儿臣的好母后。”

  他不再争吵，不再祈求，缓缓后退，每一步都像踩在刀尖上。

  最后，他躬身，行了一个标准到无可挑剔的臣子礼，声音平静无波：

  “儿臣……遵旨。”

  然后，他转身，头也不回地走出了慈宁宫。

  背影挺直，却像一匹受伤的孤狼，独自走进了漫天雨幕里。

  沈知暖站在原地，看着地上碎裂的纸屑，看着殿外萧烬消失的方向，浑身冰冷。

  雨越下越大。

  像天也在哭。

  ---

  深夜，乾清宫。

  萧烬坐在黑暗里，没有点灯。

  雨已经停了，月光从窗棂洒进来，在地上投下斑驳的光影。

  “陛下。”高全的声音在门外响起。

  “进来。”

  高全推门而入，手里拿着一份薄薄的卷宗。

  “查到了。”他将卷宗放在书案上，“苏婉月，苏家嫡长女，年十六。入宫前……与家中一名侍卫，名顾寒声，情谊甚笃。两人是青梅竹马。”

  萧烬拿起卷宗，借着月光扫了一眼。

  上面是寥寥数行字，却像一把钥匙，打开了他心中某个黑暗的念头。

  “顾寒声……”他低声念着这个名字，“现在何处？”

  “已通过苏家的关系，调入宫中禁军，任三等侍卫。”

  萧烬笑了。

  笑意很淡，却冰冷刺骨。

  “召他。”他说，“现在。”

  高全微微一怔：“陛下，宫门已下钥……”

  “朕说，现在。”

  声音不高，却带着不容置疑的威严。

  高全低头：“是。”

  他退下了。

  萧烬独自坐在黑暗里，手指轻轻敲击着卷宗。

  苏婉月有心上人。

  一个侍卫。

  一个……可以自由出入宫廷的侍卫。

  一个或许……能为他所用的侍卫。

  他想起母后那句“先帝遗命”。

  想起苏婉月袖口那枚平安结。

  想起顾寒声沉默守护的身影。

  一个模糊的、危险的计划，在他脑海里逐渐清晰。

  如果……

  如果他必须娶苏婉月。

  如果苏婉月心有所属。

  如果顾寒声……愿意为他所用。

  那么这扬婚姻，或许可以变成一扬交易。

  一扬……各取所需的交易。

  门被轻轻推开了。

  一个年轻英挺的侍卫走了进来，单膝跪地：

  “臣顾寒声，参见陛下。”

  声音沉稳，不卑不亢。

  萧烬抬起眼，打量着跪在下方的人。

  身姿挺拔，眉眼英朗，虽然跪着，脊背却挺得笔直，像一棵不折的松。

  “顾寒声。”萧烬缓缓开口，“苏婉月的青梅竹马？”

  顾寒声身体微微一僵，却依旧低着头：“是。”

  “你知道，朕要娶她为后了？”

  “……知道。”

  “你怎么想？”

  顾寒声沉默片刻，才道：“陛下与娘娘之事，非臣所能置喙。”

  很标准的回答。

  可萧烬听出了他声音里那一丝几乎难以察觉的……颤抖。

  “是吗？”萧烬站起身，走到他面前，居高临下地看着他，“可朕听说，你与苏婉月情深意重，曾私定终身？”

  顾寒声猛地抬起头。

  月光下，他的脸色瞬间苍白，眼神里是震惊，是惶恐，还有一丝……被触及逆鳞的锐利。

  “陛下……”

  “朕问你，”萧烬打断他，声音冷得像冰，“若朕给你一个机会——一个既能保全苏婉月，又能让你们各自安好的机会。你……愿不愿意要？”

  顾寒声看着他，喉结滚动了一下。

  许久。

  他重新低下头，声音沙哑：

  “臣……但凭陛下吩咐。”

  萧烬笑了。

  这一次，笑意真切了些。

  “很好。”

  他转身走回书案后，月光在他身后拉出一道长长的影子。

  “那么，我们来谈谈……这扬交易的具体条件。”