第10章 迫降

  季柏霖站在空荡的客厅中央，疲惫感如同潮水般再次涌上，不仅仅是身体刚退烧的虚弱，更有一种从心底透出的倦怠。

  他沉默地开始收拾房间。这套三百平的大平层，当初为了苏谨言口中的“安静”和“灵感”而租下，此刻却显得格外空旷和冰冷。

  苏谨言向来没有随手收拾的习惯，穿过的袜子随意丢在地毯上，外套搭在沙发背，画稿和颜料散落在工作台一角。季柏霖默默地捡起，分类，归位，再用吸尘器仔细清理地面。

  每次飞行归来，迎接他的几乎都是这样需要整理的“战扬”，以往他甘之如饴，觉得是经营小家的一部分，此刻却只觉得徒劳和心累。

  等把一切收拾得勉强看得过眼，他已经有些气喘。走进厨房，他简单地做了两份午餐，将自己那份吃完后，将另一份盖好放在锅里保温。他没什么胃口，但想着苏谨言醒来可能会饿，这几乎成了他的一种习惯性动作，尽管心已经凉了半截。

  下午他需要执飞一个短途航班，目的地是日本，飞行时间大约五小时，算上来回，明天就能返回。他定了闹钟，强迫自己回客房午睡了一会儿，尽管睡得并不踏实。

  起飞前在机扬集合时，师姐秦冰一眼就看出他脸色不佳，关切地低声问：“柏霖，你脸色怎么这么白？没休息好？”

  季柏霖摇摇头，扯出一个宽慰的笑：“没事，冰姐，就是昨天有点感冒，已经好了，可能气色还没完全恢复。”

  秦冰看着他眼底不易察觉的青色，大约也感觉到他情绪有些低落，不单单是生病那么简单，但见他不想多说，便体贴地没有再追问。

  同机组还有一名男空乘，叫沈舒明，比季柏霖小一岁，性格活泼，平时和季柏霖关系不错。航班起飞后，在短暂的休息间隙，沈舒明见季柏霖靠在备餐区的壁板上，眉眼间带着掩饰不住的倦色，便主动倒了杯热开水递过去。

  “季哥，喝点热水吧。看你好像很累的样子，要是不舒服，等下服务时段你多在后面休息，外面有我和冰姐呢。”沈舒明的声音带着真诚的关心。

  季柏霖接过水杯，温热的触感从掌心蔓延开，他对着沈舒明露出一个感激的微笑：“谢谢舒明，我没事，就是有点没缓过来，休息一下就好。”

  他确实感到体力有些透支，高烧初愈的身体经不起劳累，便没有过分逞强，向沈舒明道谢后，留在相对安静的休息区，找了个角落的位置坐下，闭上了眼睛，试图抓紧时间恢复一点精力。

  沈舒明没有立刻离开，他站在不远处，看着季柏霖闭上眼后更显清晰的侧脸轮廓。

  灯光下，季柏霖的皮肤白皙得近乎透明，长而密的睫毛在眼下投下一小片阴影，鼻梁高挺，唇形优美，即使带着病态的疲惫，也依然有种惊心动魄的俊美。

  沈舒明的心跳不由自主地漏跳了几拍，一股难以言喻的爱慕夹杂着怜惜涌上心头。

  他早就听说季哥有个交往几年的对象。可他从来没见过那个人来接机，也没听季哥多提起过。看季哥现在这副失魂落魄的样子，估计两人的感情也不怎么样吧？沈舒明心里暗暗为季柏霖感到不值，季哥这样好的人，长相出众，性格温和，工作能力又强，怎么会有人不懂得珍惜呢？

  他自己内心天人交战了好一会儿，既心疼季柏霖，又为自己的那点隐秘心思感到羞愧。最终，他轻轻叹了口气，收敛心神，转身掀开帘幕，回到了忙碌的客舱服务中，将那份悄然滋长的情愫暂时压回了心底。休息室里，只剩下季柏霖一人，在飞机的轰鸣声中，寻求着短暂的安宁。

  飞机在第二天按时返航，准备落地A市。进入下降阶段时，一阵异响突然传来。那是一种沉闷的金属摩擦声，来自飞机右翼方向，伴随着轻微的、不规律的震动。

  季柏霖刚刚完成最后一轮客舱检查，正准备回到乘务员座位系好安全带。他立刻停下脚步，多年的飞行经验让他敏锐地察觉到这不寻常的动静。

  “各位乘客请注意，飞机遇到气流，请再次确认您的安全带已经系好。”季柏霖通过广播系统发出提示，声音平稳如常，但他加快的脚步泄露了一丝紧张。他快步走向后舱工作间，与正在那里的秦冰交换了一个担忧的眼神。

  “听起来不太对劲。”秦冰压低声音说，手上已经做好了应急准备。

  季柏霖点点头，透过舷窗向外瞥了一眼。飞机正在平稳下降，但那种不祥的摩擦声再次传来，这次更加清晰持久。几乎同时，飞机轻微倾斜了一下，客舱内响起几声压抑的惊呼。

  “我去驾驶舱问问情况。”沈舒明说着，已朝前舱走去。就在这时，客舱灯光闪烁了几下，氧气面罩“啪”地一声从座位上方掉落下来。这一标志性的事件引发了乘客们的恐慌，尖叫声此起彼伏。

  “请大家保持冷静！戴好氧气面罩！”季柏霖提高音量，一边迅速帮助身旁一位老年乘客拉下面罩，一边继续向前移动。飞机开始剧烈颠簸，他不得不抓住座椅靠背来保持平衡。

  驾驶舱的门打开，沈舒明走了出来，脸色凝重地对季柏霖和秦冰简短交代：“右起落架指示异常，可能需要紧急迫降。准备执行应急程序。”

  尽管早有预感，听到这明确的消息，季柏霖的心还是沉了下去。但他迅速压下个人情绪，专业训练占据了上风。他接过沈舒明递来的乘客名单和应急分工表，与秦冰迅速确认各自职责。

  “各位乘客请注意，飞机需要准备迫降。请听从乘务员指挥，采取防冲击姿势。”机长的广播在客舱回荡，刻意保持冷静的声音反而加剧了紧张气氛。

  季柏霖负责前舱的乘客指导和安抚。他一边演示防冲击姿势——身体前倾，头部靠在前排座椅靠背，双手护住后脑，一边逐一检查每位乘客的安全带。

  “先生，请将座椅调直。”

  “女士，请脱下高跟鞋。”

  他声音清晰而镇定，动作有条不紊。多数乘客虽然惊恐，但还是配合指令。

  当他走到一位六十多岁、脸色惨白的老先生面前时，发现对方双手颤抖得无法正确采取防冲击姿势。

  “先生，我来帮您。”季柏霖弯下身，耐心地引导老人的手放在正确位置。就在这时，飞机遭遇一阵强烈气流，剧烈颠簸。季柏霖稳住身形，继续安抚：“不要怕，这是正常气流。”

  然而，当季柏霖转身准备检查下一位乘客时，一个三十多岁的男子突然解开安全带，从座位上跳起来，歇斯底里地大叫：“我要下去！让我下去！我们会死的！”

  “先生，请立即回到座位系好安全带！”季柏霖迅速上前阻止。但恐慌的乘客力大无比，一把推开季柏霖，试图冲向紧急出口。

  客舱内其他乘客见状更加恐慌，尖叫声四起。季柏霖知道必须立即控制局面。他再次冲上前，从背后抱住那名失控乘客的腰，试图将他带离过道区域。

  “先生，请冷静！您这样会危及所有人安全！”

  失控的乘客疯狂挣扎，手肘狠狠向后撞击。季柏霖闷哼一声，但没有松手。混乱中，乘客用尽全身力气再次猛推，季柏霖失去平衡，腰部重重撞在旁边座椅的金属扶手上。一阵尖锐的剧痛从腰椎传来，几乎让他晕厥。

  “柏霖！”后舱的秦冰目睹这一幕，惊呼出声。

  季柏霖强忍剧痛，额头渗出冷汗，但仍没有放开那名乘客。幸好另外两名体格健壮的男乘客反应过来，上前帮忙，终于将失控的乘客按回座位并系上安全带。

  “我没事，”季柏霖对秦冰和其他担忧的乘务员示意，勉强站直身体。但每一下移动都带来腰部的剧痛，他感觉自己的脸色一定苍白得可怕。

  飞机持续下降，高度不断降低。季柏霖知道迫降即将发生，此刻客舱的稳定关乎每个人的生死。他深吸一口气，强忍腰部撕裂般的疼痛，重新站直身体，脸上甚至找回了一丝职业性的微笑。

  “各位乘客，请相信我们的专业训练。”他的声音依然平稳，尽管疼痛让他的手指微微颤抖，“机长有丰富的经验，我们的飞机也经过特殊设计来应对这种情况。”

  他注意到一位母亲怀中的孩子哭闹不止，便慢慢走过去——每一步都带来腰部的刺痛。他蹲下身，与孩子平视，从口袋掏出一枚印有航空公司logo的徽章，别在孩子衣领上。

  “这是勇敢者徽章，只有最勇敢的孩子才能获得。”他微笑着说，额头已布满细密汗珠。孩子停止哭闹，好奇地摸着徽章。

  季柏霖艰难地站起来，眼前一阵发黑。他扶住座椅靠背，继续用镇定声音指导：“当我们着陆时，可能会听到巨大噪音和震动，这是正常现象。请保持防冲击姿势，直到飞机完全停稳。”

  他逐一检查每位乘客的姿势，纠正不当之处。当看到一位年轻女孩在低声哭泣时，他停下脚步，轻轻拍拍她的肩膀：“害怕是正常的，但你看，我们都在一起面对。相信我们，相信机长。”

  几名空乘也在与自己负责的乘客沟通安抚。

  秦冰注意到季柏霖异常苍白的脸色和僵硬的姿势，悄声问：“你真的没事吗？要不要坐下休息？”

  季柏霖轻轻摇头：“现在不行。乘客需要看到我们镇定自若。”他强迫自己挺直腰板，尽管这个动作带来钻心疼痛。

  他知道，在这种危急时刻，乘务员的表现直接影响乘客的情绪。一个惊慌的乘务员会引发全面恐慌，而一个镇定自若的空乘则能带来安全感。

  广播再次响起：“各位乘客和机组成员，准备迫降。重复，准备迫降。”

  飞机下降速度明显减缓，但那种不正常的震动感越来越强烈。季柏霖回到自己的乘务员座位，严格按照程序系好安全带，采取防冲击姿势。尽管座位有特殊缓冲设计，但当他的腰部固定在特定位置时，疼痛几乎难以忍受。

  “各位乘客，防冲击姿势！低头！保护好自己！”他在飞机触地前最后提醒。

  巨大的摩擦声和震动传来，飞机以异常姿态接触跑道。客舱灯光忽明忽暗，行李架震开，行李掉落的声音不绝于耳。乘客的惊叫声与飞机的金属摩擦声混合在一起，构成一曲恐怖的交响乐。