第16章 钢铁囚笼与沙的试炼

  赛马比赛中，起跑往往决定了一半的胜负。而起跑的第一步，就是能否顺利地进入那个狭窄、幽闭的钢铁囚笼，并在闸门打开的瞬间做出最快反应。

  闸箱练习区位于赛道的一侧，这里摆放着几个模拟用的闸箱。绿色的钢架结构在阳光下反射着冷硬的光泽，每一个隔间只有不到一米宽，对于体型庞大的赛马来说，简直就像是棺材一样压抑。

  许多新马在第一次看到这东西时都会本能地抗拒。它们会后退、嘶鸣、甚至人立而起，死活不肯进去。这也是为什么每年都有那么多马因为“入闸不良”而被强制再调教，甚至因此断送职业生涯。

  但北川的表现，再次刷新了高木厩舍众人的认知。

  助手木村牵着北川来到了闸箱后方。他手里拿着一条黑色的眼罩布，随时准备蒙住马的眼睛——这是对付抗拒入闸马匹的常用手段。

  “好了，小子，别怕。这就是个铁架子而已。”木村一边安抚着，一边试探性地拉了拉缰绳。

  北川抬头看了一眼那个绿色的铁笼子。前世作为骑手，他对这东西再熟悉不过了。那是比赛的起点，也是肾上腺素飙升的源头。但他现在的身体是马，马的本能告诉他：那是陷阱，那是死胡同，进去就会被捕食者瓮中之鳖。

  一股强烈的恐惧感从脊椎尾部窜上来，让他浑身的肌肉瞬间紧绷。这是生理反应，无法完全用意志力压制。

  “冷静。”北川深吸一口气，强行接管了身体的控制权，“如果现在闹腾，只会被蒙上眼罩，甚至被鞭子抽进去。那样更丢人，也更危险。”

  于是，在木村惊讶的注视下，北川只是稍微犹豫了一下，打了个响鼻，然后就迈着沉稳的步伐，主动走进了那个狭窄的隔间。

  “咔哒。”

  身后的尾门关上，身前的闸门紧闭。狭小的空间瞬间挤压过来，铁栏杆冰冷的触感贴在身体两侧。这种幽闭感足以让任何一匹野生动物发狂。

  但北川只是安静地站着，甚至还调整了一下四肢的位置，让重心均匀分布。

  “这就……进去了？”旁边的闸箱管理员都看傻了，“这马是第一次来？怎么熟练得像个跑了几年比赛的老马？”

  高木练马师站在不远处，满意地点了点头：“这就是聪明马的好处。他知道反抗没用，不如省点力气。”

  入闸只是第一步，真正的考验是出闸。

  “好，准备开闸！”高木下达了指令。

  闸箱内的北川立刻竖起了耳朵。他在等待那个声音——不是闸门打开的声音，而是开闸机构电磁铁释放前那一瞬间的电流声，或者是发令员手指扣动扳机的微小动静。

  前世的经验告诉他，如果等到看见闸门打开再动，那就已经慢了0.5秒了。顶级的起跑，是预判。

  “咔！”

  几乎是在电磁铁释放的一瞬间，北川的后腿猛地蹬地。巨大的爆发力瞬间传递到全身，身体像一颗炮弹一样向前冲去。

  然而，就在身体即将冲出闸门的那一刻，北川突然感觉到了不对劲。

  他的前腿抬得太高了。这种爆发式的起跑虽然快，但对于马的身体平衡破坏极大。如果前腿落地不稳，或者因为冲得太猛而导致后腿打滑，那就不是慢0.5秒的问题，而是直接跪倒在地的事故。

  “不行！不能这么冲！”

  电光火石之间，北川强行收了一点力。他的脖子向下压，利用颈部的摆动来平衡身体的前冲势头。这导致他的出闸动作看起来没有那么“炸裂”，甚至显得有些迟疑。

  “砰！”

  闸门大开。北川稳稳地跳了出来，前腿落地扎实，后腿迅速跟进，虽然不是那种一马当先的弹射起步，但胜在极其稳定。

  “嗯……”高木看着这一幕，摸了摸下巴，“出闸反应很快，但动作好像有点保守？刚才那一瞬间，他好像犹豫了一下？”

  木村也注意到了：“是啊，感觉他本来能冲得更猛，但最后收劲了。是不是胆子小？”

  北川在跑出几十米后慢慢减速停下，心里却在笑。

  “胆子小？那是保命。”他回想着刚才的感觉，“现在的身体虽然力量足，但协调性还没到完美的地步。如果是草地还好，但这可是泥地。泥地的表面松软，如果起步太猛，蹄子很容易在沙土里打滑空转。与其赌那一瞬间的爆发，不如求稳，保证第一步踩实了再加速。”

  这就是经验的价值。年轻马往往因为热血上头而不管不顾地猛冲，结果往往是出闸就踉跄，甚至落马。而老马知道，比赛不是靠出闸那一下赢的，只要不落后太多，后面有的是机会追。

  “在这个阶段，稳就是快。”北川给自己定下了基调，“出闸五分力加速十分力。这才是在泥地生存的法则。”

  说到泥地（Dirt），这正是北川目前面临的最大困扰。

  盛冈竞马扬虽然有草地跑道，但大部分低级别的比赛还是在泥地上进行。而且作为地方赛马，泥地才是主流。

  接下来的训练是在真正的泥地跑道上进行的。木村骑着他，进行一圈半速的坎特（ter）。

  脚下的触感非常糟糕。这就是北川的第一感觉。

  日本赛马扬的泥地，其实主要是沙子。这种沙子厚度通常在8-9厘米左右，松软且吸力大。每一步踩下去，蹄子都会陷进沙子里，拔出来时需要消耗额外的力量。这就像是在沙滩上跑步一样，极其费力。

  更糟糕的是，当北川试图发力加速时，他发现自己的蹄型似乎并不太适应这种扬地。

  他的蹄子比较大，且蹄壁较薄，这是一种典型的“草地蹄”。这种蹄子在草地上能提供良好的抓地力和反弹力，但在松软的泥地上，却显得有些笨重，容易陷得太深。

  “啧，果然。”北川一边跑，一边感受着脚下的反馈，“抓地力不够。每次蹬地都有种使不上劲的感觉，力量被沙子卸掉了一部分。”

  他想起了自己的血统。自己是北方风味的后代，但那一系主要是以草地中长距离见长的。母亲那边虽然有些泥地基因，但总体来说，他体内的血液更向往坚实的草地，而不是这种吞噬体力的沙海。

  “这就是命吗？”北川有些无奈，“明明有着一颗草地的心，却生在了只有泥地的地方赛马。”

  不过，他也并没有因此而气馁。虽然不是很适应，但也绝不是不能跑。

  他在奔跑中不断调整着自己的跑姿。既然蹄子容易陷进去，那就改变发力方式。他不再像在草地上那样利用蹄尖的弹性去“弹”着跑，而是更多地利用大腿和臀部的肌肉去“刨”着跑。

  这种跑法更累，更消耗体力，但也更适合泥地。这是一种充满力量感的跑法，每一脚都要狠狠地砸进沙子里，然后再狠狠地把沙子向后刨去。

  “噗！噗！噗！”

  随着他的调整，身后的扬尘变得更大了。木村在马背上明显感觉到马的动作变了，从之前的轻盈灵动，变得沉重而有力。

  “这小子……在换挡？”木村惊讶地发现，虽然跑姿看起来没那么优雅了，但速度却实实在在地提上来了，而且在过弯时更加稳健。

  高木在扬边拿着望远镜，眉头微皱又舒展。

  “蹄子的扬沙角度变高了。”高木分析道，“看来他发现自己不适合那种轻飘飘的跑法，主动切换成了力量型跑法。这虽然能解决抓地力的问题，但对体能的消耗是巨大的。”

  “能不能撑完1200米甚至是1600米，就要看他的心肺功能和毅力了。”

  北川跑完一圈，停下来时，鼻孔张得很大，呼出的白气在空气中消散。这种跑法确实累，大腿肌肉酸胀得厉害。

  “呼……呼……”他大口喘着气，甩了甩头上的沙子。

  虽然累，但他找到了在泥地上生存的方法。如果说草地赛马是优雅的芭蕾舞，那么泥地赛马就是泥潭里的摔跤。不需要好看，只需要够狠，够硬。

  “既然没有草地给我跑，那我就把这片泥地踩平。”北川看着脚下那片被他刨得坑坑洼洼的沙土，眼中闪过一丝狠厉，“不管是什么扬地，只要能赢，我就跑给你看。”

  而且，他隐约感觉到，虽然蹄型不占优，但他体内那股源自“北方”的血脉中，似乎还沉睡着某种未被唤醒的力量。那是属于父系祖先在欧洲重马扬上厮杀留下的基因——对力量和耐力的绝对自信。

  “也许，泥地也不是完全没戏。”他想，“只要我的力量足够大，大到可以无视沙子的阻力，那蹄型什么的，也就无所谓了。”

  这一天，北川在盛冈的泥地上留下了深深的蹄印，也留下了他对命运的第一次妥协与反击。