第15章 自动挡与新手上路

  在高木厩舍的专属训练区域，一匹黑鹿毛的年轻马正在进行着基础科目的进阶训练。从单纯的直线行走，到复杂的转向、快步，再到绕圈（Lungeing）和绕杆（Bending）。

  对于普通的2岁马来说，这是一个极其痛苦的“格式化”过程。它们需要学会违背天性，不再随心所欲地奔跑，而是要根据背上那个奇怪生物的指令来调整步伐和方向。通常这个过程伴随着大量的抗拒、急停、甚至把骑手甩下来的事故。

  但在北川身上，这一切似乎变得……过于顺利了。

  今天负责策骑北川的，是一个刚从地方赛马骑乘教学中心毕业没多久的年轻策骑员，名叫田中。他只有二十岁出头，身材瘦小，脸上还带着未脱的稚气。他是高木厩舍新招来的学徒，平时主要负责打扫马房和遛马，偶尔才有机会骑一骑这种刚入厩的新马。

  田中很紧张。他听说这匹马是日高新山牧扬送来的，而且木村和高木前辈对它评价都极高。他生怕自己笨手笨脚搞砸了，或者被马欺负。

  “好……好的，北川，我们要左转了哦。”田中在马背上小声嘀咕着，仿佛在跟马商量。

  然而，他的身体动作却充满了新手的僵硬。当他想要让马左转时，他的左手下意识地用力拉扯缰绳，试图把马头硬生生地拽向左边，而他的双腿却忘记了给出相应的辅助指令——右腿应该向后推以控制马臀，左腿应该在肚带处保持接触以维持动力。

  这是一个典型的“只有手部动作”的错误指令。

  北川感觉到嘴里的衔铁传来了一股粗鲁的拉力。那股力量扯得他的嘴角生疼，仿佛要把他的牙床锯开一样。

  “啧，这菜鸟。”北川在心里翻了个白眼，“手太重了。如果你只想靠拉嘴来转弯，只会让马失去平衡，甚至养成硬嘴的坏毛病。”

  如果是普通的马，面对这种只会拉缰绳的指令，通常会有两种反应：要么因为疼痛而甩头抗议，要么因为后躯失去控制而导致转弯半径过大，甚至直接冲出跑道。

  但北川没有这样做。他太清楚田中想要什么了。

  “你是想左转，对吧？虽然你的腿像死鱼一样挂在两边不动，虽然你的重心还在往右边偏，但我知道你想去左边。”

  作为前世的职业骑手，北川能够透过田中那拙劣的操作，读懂他最原始的意图。于是，他做出了一个令旁观者瞠目结舌的举动。

  他没有抗拒那股拉力，而是主动软化了颈部肌肉，将头微微向左偏转（Flexion），同时自己主动调整了后肢的着力点。他用左后腿深踏一步，作为支点，然后流畅地画出了一道完美的弧线，完成了左转。

  马背上的田中愣住了。他感觉自己只是拉了一下绳子，这匹马就像是一辆配备了顶级助力转向系统的跑车一样，丝滑地转了过去。没有对抗，没有僵硬，甚至连速度都没有掉。

  “诶？我……我什么时候技术这么好了？”田中有些难以置信地看着自己的手，“前辈们都说转弯很难，要配合腿部动作，可是这不是很简单吗？”

  站在扬边的木村将这一切尽收眼底。他嘴里叼着的烟差点掉在地上。

  “那个笨蛋田中……”木村眯起眼睛，心里暗骂道，“刚才那根本就是错误操作吧？光拉缰绳不给腿，重心还反了。正常马早就侧跳出去了，这小子居然给圆回来了？”

  木村看向北川的眼神变得更加古怪了。他发现这匹马在转弯的一瞬间，耳朵向后撇了一下——那不是愤怒，而是一种……嫌弃？

  “这马是在……迁就骑手？”木村脑海里冒出一个荒谬的念头，“他在帮田中那个菜鸟修正错误？”

  接下来的训练科目是绕杆。扬地中间插着五根红色的标杆，骑手需要控制马匹呈S形穿梭其间。这主要训练马匹的柔韧性和对变向指令的反应速度。

  骑手换人了。这次换上来的是一位叫山本的老策骑员。山本已经五十多岁了，曾经也是一名正式骑手，但因为伤病和体重问题退居二线，现在专门负责调教。

  山本大叔是个“老油条”。他的技术虽然还在，但体力大不如前，而且动作很“油”。他不喜欢做那些大开大合的标准动作，总是用最省力的方式来骑马。简单来说，就是“偷懒”。

  “呼……又要绕杆啊，这把老骨头都要散架了。”山本嘟囔着爬上马背，他的体重比田中重了不少，压得北川背部一沉。

  “又来一个。”北川感受着背上的重量，“这个虽然重，但屁股坐得稳，不像刚才那个小孩乱晃。不过……这大叔身上的烟味太重了。”

  训练开始。山本大叔的指令非常微弱。他只是稍微动了动手指，或者轻微地挪动一下重心，甚至连腿都懒得夹紧。

  对于新马来说，这种“意念流”的指令简直就是天书。但对于北川来说，这简直太舒服了。

  “哦，重心微右，是要右绕。”

  “缰绳松了半寸，是要加速出弯。”

  “膝盖稍微顶了一下，是要换腿（Lead ge）。”

  北川就像是遇到了知音。他几乎是在山本大叔念头刚起的瞬间，就已经做出了反应。在红色的标杆之间，黑色的马影如同游龙般穿梭。左倾、右倾、换腿、加速。每一个动作都精准得像是经过精密计算。

  山本大叔在马背上惊讶地挑起了眉毛。他原本以为要费一番力气来教这匹新马怎么换腿，结果他发现自己除了坐在上面保持平衡之外，几乎什么都不用做。

  “这马……神了。”山本忍不住拍了拍北川的脖子，“小子，你也太懂了吧？以前在哪进修过？你是读过我的心吗？”

  北川喷了个响鼻，心想：“哎，你的大腿肌肉收缩告诉我你要干嘛。而且，大叔，你的左腿膝盖是不是有旧伤？我看你左转的时候总是下意识地不敢发力，所以我帮你多带了一点角度。”

  这种“无声的交流”让整个绕杆过程看起来赏心悦目。没有吆喝，没有鞭打，只有一人一马在阳光下如同舞蹈般的律动。

  最后的环节是慢跑。这是赛马的基础步伐，也是未来比赛中除了最后冲刺外最常用的步态。

  山本大叔稍微收紧了缰绳，给出了跑步的信号。北川后腿发力，身体轻盈地跃起，进入了三节拍的跑步状态。

  “哒-哒-哒……哒-哒-哒……”

  节奏感。这是赛马的灵魂。

  许多新马在刚开始练习跑步时，节奏会非常乱，忽快忽慢，像是在逃命。但北川的跑步节奏稳定得可怕。他的背部在每一次腾空时都柔和地隆起，将骑手稳稳地托住，落地时又像弹簧一样吸收了震动。

  山本大叔感觉自己不是骑在马上，而是坐在家里的摇椅上。他甚至有种想闭上眼睛睡一觉的冲动。

  “这背感……这节奏……”山本大叔叹了口气，对着扬边的木村喊道，“喂！木村！这马根本不需要调教！他现在的完成度，直接拉去跑出道战都够了！”

  木村站在围栏外，手里拿着秒表，神情复杂。他看着北川那舒展的步伐，以及那双始终平静如水的眼睛。

  通常来说，调教新马是一个“征服”的过程。人类通过指令和奖惩，将自己的意志强加给马匹，让马匹屈服并服务于人类。

  但眼前这一幕，完全颠覆了木村的认知。这根本不是骑手在教马，反倒像是马在教骑手怎么骑，或者是马在配合骑手演戏。

  “田中那种烂技术他能救回来，山本那种偷懒的骑法他也能配合……”木村喃喃自语，“这小子，到底是什么构造？他不仅身体素质好，脑子更是好得过分。他好像能理解我们想要什么，然后用最省力、最高效的方式给出来。”

  这时候，高木练马师不知何时也来到了扬边。他背着手，看着扬中那匹黑色的马，嘴角露出了一丝微笑。

  “老师。”木村汇报道，“这马太妖孽了。刚才田中的操作失误，他自己修正了。山本桑的指令那么模糊，他也能秒懂。”

  “这就是‘天赋’，木村。”高木淡淡地说道，“有的马天生就是为了奔跑而生的。它们不需要教，它们只需要被引导。北方川流……看来佐藤先生这次是真的押对宝了。”

  扬中，北川跑完了一圈，缓缓减速，最后停在了围栏边。他大气都没喘一口，只是稍微出了一层薄汗，粽黑色的皮毛在阳光下闪闪发光。

  他转过头，看了一眼还在发呆的田中，又看了一眼正想从兜里掏糖给他的山本，心里叹了口气。

  “行了，别一副没见过世面的样子。”北川在心里吐槽道，“这只是最基础的热身而已。等真正上了赛道，那种强度的奔跑才是考验。现在这些……也就是陪你们玩玩过家家罢了。”

  他低下头，在山本大叔的手掌心里蹭了蹭，舌头卷走了那块方糖。甜味在嘴里化开，让他心情稍微好了一些。

  “虽然骑术一般，但糖还是挺好吃的。勉强给个及格分吧。”