第14章 北方的河流与背上的大山

  在高木厩舍那间略显杂乱的办公室里，空气中弥漫着廉价香烟和速溶咖啡的味道。练马师高木和马主佐藤正围坐在那张掉漆的办公桌前，桌上摊开着一张复杂的血统证书，以及几张写满了字的草稿纸。

  今天是提交马匹注册名的截止日期。对于一匹赛马来说，名字不仅仅是一个代号，更是伴随它一生的咒语，甚至可能成为未来血统书中闪耀的符号。

  “佐藤先生，想好了吗？”高木掐灭了手里的烟头，端起咖啡抿了一口，苦涩的味道让他精神一振，“这小子的素质不错，名字可不能起得太随便。要是叫什么‘佐藤小黑’之类的，以后跑出成绩来可就让人笑话了。”

  佐藤尴尬地挠了挠头，手里紧紧攥着那支圆珠笔：“我也在纠结啊。你看，它流着‘北方风味’（Northern Taste）的血，算是北方舞者（Northern Dancer）系的一员。我想在名字里体现这一点。”

  “北方……嗯，是个好词。”高木点了点头，“在咱们东北岩手，这个词也很应景。坚韧、寒冷、充满力量。”

  “我之前想了几个，比如‘北方冲击’、‘北方之王’，但总觉得太俗气，或者是已经被注册了。”佐藤叹了口气，目光落在窗外正在马房门口晒太阳的那匹黑鹿毛马身上，“而且，这孩子给我的感觉，不像是一团火，更像是一股水。它很安静，但动起来的时候又很流畅，就像……就像……”

  “像一条河。”高木接过了话茬，“平时静水流深，一旦决堤就能冲垮一切。”

  佐藤的眼睛猛地亮了一下：“对！就是这个感觉！河！River！”

  他在纸上飞快地写下了两个单词，然后将它们组合在一起，嘴里反复念叨着：“Northern……River……Northern River……”

  “诺森里弗……北方之河。”高木咀嚼着这个名字，嘴角微微上扬，“听起来不错。既有血统的传承，又有岩手的地域特色。而且读起来朗朗上口，解说员喊起来也有气势。”

  “那就定这个了！”佐藤兴奋地拍了一下大腿，“片假名写作‘ノーザンリバー’。怎么样？”

  “很好。我现在就去填表。”高木站起身，拿起桌上的文件。

  此时，站在马房门口的北川诚一，耳朵敏锐地抖动了一下。马的听力远超人类，虽然隔着一道玻璃窗，但他还是隐约听到了那两个单词。

  “Northern River……北方之河？”

  北川愣住了。他低下头，看着自己黑色的蹄子，心中涌起一股难以言喻的荒谬感与宿命感。

  前世，他的名字叫北川诚一。“北”对应“Northern”，“川”对应“River”。

  “这算什么？把我的姓氏直接意译成英文了吗？”北川在心里苦笑，“兜兜转转，原来我还是那个‘北川’。只不过以前是骑在马背上的北川，现在变成了被人骑的‘北川’。”

  不过，他不讨厌这个名字。比起那些花里胡哨或者不知所云的名字，这个名字带着一种冷冽的诗意，也暗合了他重生的秘密。就像是一条来自北方的河流，将带着前世的记忆与今生的野望，奔流向那片未知的汪洋。

  “好吧，从今天起，我就是Northern River。”他抬起头，对着岩手山的方向喷了个响鼻，算是接受了这个新的身份。

  既然名字定下来了，接下来的重头戏自然就是真正的调教了。也就是——初次骑乘。

  虽然在牧扬时已经习惯了背上有鞍具，也习惯了被人牵着走，但“背上有人”和“背上有鞍”完全是两个概念。对于任何一匹马来说，让一个捕食者（人类）骑在自己的脊椎最脆弱的部分，都是一种违反生物本能的行为。

  圆形调教扬内，沙土被耙得平整松软。助手木村穿着防护背心，戴着头盔，手里拿着一根短鞭，站在北川的左侧。高木练马师则站在圆心处，手里拿着调教索，神情严肃。

  “好了，小子，别紧张。”木村轻轻拍着北川的脖子，试图安抚他。虽然这匹马平时表现得像个圣人，但谁也不知道他在被骑上去的那一瞬间会不会突然发狂。

  北川其实并不紧张，他只是觉得……别扭。非常别扭。

  看着木村把左脚踩进马镫，双手抓住鬃毛和鞍桥，准备发力上马，北川的肌肉本能地紧绷了起来。这是一种生理反射，就像有人突然要跳到你背上一样。

  “嘿！”木村低喝一声，身体腾空而起，右腿利落地跨过马背，稳稳地落在了马鞍上。

  “咚。”

  一声闷响。虽然木村的动作很轻盈，但在北川感觉来，就像是一袋五十公斤重的大米突然砸在了自己的背上。重心瞬间发生了巨大的偏移。

  “唔……”北川忍不住发出了一声低吟，四肢下意识地叉开，试图支撑住这突如其来的重量。

  “好，好，没事。”木村在马背上柔声说道，同时轻轻收紧了缰绳，让衔铁在北川的嘴里产生了一点压力，“就这样站着，感受一下。”

  北川深吸了一口气，试图调整呼吸。这就是被骑的感觉吗？

  前世作为骑手，他无数次骑在马背上，觉得那是理所当然的事情。他会抱怨马不听话，抱怨马的背太硬或者太软。但现在，当位置互换，他才深刻体会到马的不易。

  那个重量不仅仅是压在背上，更是压在脊椎和腰部肌肉上。为了维持平衡，他必须时刻调整四肢的受力点。而且，那个骑在他背上的人并不是静止的，木村的身体会随着呼吸和微小的动作而晃动，这种晃动对于敏感的马来说，就像是一个不稳定的干扰源。

  “好，试着走两步。”高木发出了指令。

  木村用双腿轻轻夹了一下马腹，同时放松了缰绳。

  北川的大脑接收到了信号：“前进”。于是，他下意识地想要迈出左前腿。

  然而，就在他抬腿的瞬间，背上的重量随着惯性向右后方偏移了一点点。这点微小的偏移在平时根本不算什么，但对于此刻正在重新构建平衡系统的北川来说，却是致命的干扰。

  他的身体猛地一歪，原本要迈出去的左前腿不得不提前落地以支撑身体，而紧接着跟上的右后腿因为节奏被打乱，差点踢到了自己的前蹄。

  踉跄。

  北川像个喝醉了酒的大汉一样，歪歪扭扭地走了两步，然后停了下来，一脸茫然。

  “嗯？”马背上的木村皱起了眉头，“怎么回事？刚才那两步怎么跟顺拐了一样？”

  高木也有些意外：“是不是不习惯背上的重量？再试一次。”

  北川有些懊恼。作为前骑手，他竟然连路都不会走了？这简直是奇耻大辱。

  “冷静，冷静。”他在心里告诫自己，“不要用人类的思维去思考怎么走路。人类是两足动物，马是四足动物。我现在是马，我要用马的方式思考。”

  但是，越是想要刻意控制四肢的协调，动作就越僵硬。这就好比一个人突然开始思考“我走路时先迈左脚还是先摆右臂”，结果往往是手脚不协调。

  再次起步。这次北川试图用背部肌肉去对抗那个重量，结果用力过猛，背部拱起，导致步伐变得细碎而沉重，像是踩在胶水里一样。

  “这……”木村有些哭笑不得，“老师，这小子好像……突然忘了怎么走路了。你看他那个僵硬的样子，像个木偶。”

  高木摸了摸下巴，若有所思：“可能是太聪明了。普通的马只会凭本能反抗或者乱跑，这小子好像在思考怎么调整重心，结果想多了反而卡壳了。”

  北川听到了他们的对话，心里更郁闷了。确实，他在思考。他在计算：如果左前腿抬起，重心会前移多少？背上的人会怎么晃动？我该用哪块肌肉去代偿？

  这些复杂的力学计算对于大脑来说是一种负担，导致身体反应迟钝。

  “不行，不能算。”北川闭上了眼睛，深吸一口气，然后缓缓吐出，“忘掉那些理论。忘掉我是北川诚一。现在，我就是Northern River。感受它。”

  他不再去管哪条腿先迈，也不再去管背上的重量是多少。他把注意力集中在自己的脊椎上，想象那是一根有弹性的弓。

  当木村再次发出指令时，北川没有立刻迈步，而是先收缩了腹部肌肉，将背部微微拱起，形成一个稳固的承托平台。然后，他把重心后移，将力量集中在强大的后躯上。

  后腿发力，推动身体前行。

  这一次，前腿自然而然地伸了出去。背上的重量虽然还在，但因为有了核心肌群的支撑，不再是压垮骆驼的稻草，而变成了身体的一部分。

  一步，两步，三步。

  节奏回来了。

  “哒、哒、哒、哒。”

  清脆的蹄声在沙地上响起，虽然只是慢步（Walk），但那种独特的韵律感已经初现端倪。北川感觉自己仿佛找回了前世骑马时的那种“人马合一”的感觉，只不过这次他是马，木村是人。

  他学会了预判木村的重心变化，并在毫秒之间调整自己的步伐来配合。当木村身体前倾时，他稍稍加快步频；当木村重心后移时，他自然地收缩步幅。

  这种感觉很奇妙。就像是两个人跳探戈，虽然是被引导的一方，但他依然掌握着舞步的灵魂。

  “哦！”木村惊喜地叫了一声，“顺了！这下顺了！而且……好稳！”

  木村感觉自己屁股底下的不再是一块僵硬的木板，而是一张充满弹性的沙发。每一步落地时的震动都被马匹的肌肉完美地吸收了，传导上来的只有柔和的起伏。

  “这背部感觉……真棒。”木村忍不住赞叹道，“老师，这小子适应得太快了！刚才还像个残废，突然一下就开窍了！”

  高木一直紧锁的眉头也舒展开了，露出了满意的笑容：“看来他是找到了诀窍。这马的学习能力，简直可怕。”

  北川听着他们的夸奖，心里并没有太多的得意。他只是默默地走着，感受着新的身体运作方式。汗水开始从他的脖颈处渗出，但他觉得很痛快。

  这只是第一步。慢步之后是快步（Trot），然后是跑步（ter），最后是袭步（Gallop）。速度越快，对平衡的要求就越高，背上的负重带来的惯性影响也就越大。

  “来吧。”北川看着前方圆形的围栏，眼神变得锐利起来，“不管背上背着什么，哪怕是一座山，我也要学会带着它飞奔。”

  因为他的名字是Northern River。河流是不会因为一块石头就停止流动的。