第9章 孤独的观测者与不需要的童年

  对于北川诚一来说，这段时间的日子过得既充实又枯燥。自从那天“胡萝卜蛋糕”事件和惊艳的脱敏表演后，他的训练课程就像坐上了火箭。水勒已经不再是让他作呕的异物，虽然那股铁锈味依然让他不爽，但他已经学会了如何用舌头巧妙地托住衔铁，减轻对牙龈的压迫。背上的空鞍也不再让他感到恐慌，他甚至习惯了那种腰部被包裹的微微束缚感。

  身体在飞速生长。一岁马的骨骼正在拉长，肌肉线条开始在皮毛下若隐若现。每天清晨醒来，他都能感觉到视野似乎比昨天高了那么几毫米。那种充满力量的感觉让他有时会产生一种错觉——仿佛下一秒就能冲进闸箱，去跑一扬两千四百米的经典赛。

  但今天，训练暂停了。取而代之的是一项新的“课程”：社会化大放牧。

  “好了，小伙子们，今天是去‘幼儿园’报到的日子。”铃木一边给北川刷着毛，一边絮絮叨叨地说着。他的语气里透着一股送孩子上学的家长式的操心，“到了大放牧地可别被欺负了，但也别去欺负别人，尤其是那些老家伙，知道吗？”

  北川喷了个响鼻，算是回应。他当然知道所谓的“老家伙”是谁。那是牧扬里用来“镇扬子”的几匹退役赛马。它们大多经历过残酷的职业生涯，虽然成绩未必顶尖，但胜在经验丰富，性格沉稳（或者说老奸巨猾）。在退役后，它们被阉割，转而成为了教导年轻马驹规矩的“保姆马”或“领头马”。

  大放牧地的闸门缓缓打开。一股混合着青草、泥土以及陌生马匹气味的热浪扑面而来。

  与之前那个狭小的单马放牧圈不同，这里是一片广阔的天地。起伏的草坡一直延伸到远处的树林，十几匹一岁马已经被放了进去，正在撒欢狂奔。而在草扬的最高处，几匹体型硕大的成年马正慵懒地甩着尾巴，冷冷地俯视着这群躁动的毛头小子。

  铃木解开了北川的牵引绳，拍了拍他的屁股：“去吧，去交点朋友。”

  北川慢条斯理地走了进去。他没有像隔壁的“闪电”那样，一进门就兴奋地尥蹶子，嘶鸣着冲向马群。他只是淡定地走到离门口不远的一块草地上，低下头，选了一丛看起来最鲜嫩的三叶草，开始咀嚼。

  这种行为在马群中显得极其另类。对于一岁马来说，进入新环境的第一件事应该是确立地位、寻找玩伴，或者至少是发泄过剩的精力。吃？那是玩累了之后的事。

  北川一边嚼着草，一边用余光观察着局势。这哪里是幼儿园，分明就是个微缩的小社会。

  那边的“闪电”正在挑衅一匹栗毛马，两匹小马互相啃咬着对方的脖颈，发出尖锐的嘶叫。这是在通过打闹来测试对方的力量，确立谁是老大。典型的青春期荷尔蒙过剩。

  再远一点，几匹胆小的母马聚在一起，警惕地盯着四周。而那几匹老马……

  北川的目光落在坡顶那匹名为“大将”的黑马身上。那是一匹体高超过170cm的庞然大物，虽然肌肉已经松弛，不再有现役时的紧绷感，但那双浑浊的眼睛里透出的威压却是不容忽视的。它身上有着无数细小的伤疤，那是岁月和赛扬留下的勋章。

  “离远点。”北川在心里给自己划定了一条红线。这种老油条最讨厌不懂规矩的小鬼。如果你去招惹它，它绝对会毫不留情地给你一脚，教你做马。

  就在这时，那个讨厌的“闪电”似乎玩腻了摔跤，注意到了独自吃草的北川。它屁颠屁颠地跑过来，用鼻子拱了拱北川的肩膀，发出一声邀请的低嘶：“嘿，别吃了，来跑一圈！”

  北川连头都没抬，只是稍微侧了侧身子，避开了它的触碰。他现在的心理年龄加起来都快四十岁了，跟这群只会傻跑的小屁孩玩“抓人游戏”？别开玩笑了。有这体力，不如多长二两肉。

  “闪电”显然不习惯被无视。它不依不饶地绕到北川面前，甚至试图轻轻咬一下北川的前腿来引起注意。这是马匹之间常见的邀玩动作。

  北川叹了口气。真是麻烦。他猛地抬起头，耳朵向后一背，露出牙齿，对着“闪电”做出了一个极其标准的威胁表情。那是只有成年公马在争夺领地时才会露出的凶狠神态，虽然他现在的体型还不够大，但那股气势却像极了身经百战的老将。

  “滚。”虽然发不出人类的语言，但他的肢体语言清晰地传达了这个信息。

  “闪电”被吓了一跳，愣在原地两秒，然后夹着尾巴灰溜溜地跑开了。它大概无法理解，为什么这个平日里安静的邻居突然变得这么可怕。

  赶走了苍蝇，北川继续低头吃草。他需要摄入大量的蛋白质和纤维，为即将到来的高强度训练储备能量。社交？那是弱者才需要的抱团取暖。强者，只需要速度。

  但他没注意到，坡顶的那匹老马“大将”，正缓缓转过头，目光深沉地盯着他。

  栅栏外，铃木趴在横木上，眉头紧锁，手里捏着一根草茎，已经被他揉成了碎片。

  “唉……”他长叹了一口气。

  旁边的一位老厩务员笑着递给他一罐咖啡：“怎么了铃木？你的宝贝马不是挺好的吗？身体壮实，毛色发亮。”

  “身体是挺好，可是……”铃木指了指远处孤零零的北川，“你看它，太孤僻了。别的马都在玩，就它一个在那吃。从进来到现在，它连一步都没跑过。”

  老厩务员眯起眼睛看了看：“确实有点怪。刚才‘闪电’去找它玩，它还把人家凶走了。这性格，有点像那些脾气古怪的种马。”

  “我就怕它以后在比赛里不合群。”铃木担忧地说，“赛马虽然是竞争，但也需要这种群体意识啊。如果它总是这么独来独往，万一在马群里被包围了，会不会因为不适应而恐慌？或者因为不懂得如何在这个群体里生存而被排挤？”

  在铃木看来，北川的行为简直就是典型的“班级边缘人”。明明有着优秀的身体素质，却拒绝参加集体活动。这让他想起了自己上学时那些总是坐在角落里看书、对谁都爱搭不理的学霸怪胎。

  “你看，你看！”铃木突然紧张地指着前方，“‘大将’过去了！完了完了，‘大将’最讨厌不懂礼貌的小马了，北川刚才一直没去跟它打招呼，肯定要挨揍了。”

  在牧扬的规矩里，新来的小马通常要主动去老马身边示弱，闻闻鼻子，表示臣服。但北川进门后直接无视了老马，这在马的社交礼仪中简直是大不敬。

  视野中，那匹巨大的黑色老阉马迈着沉重的步伐，一步步逼近正在吃草的北川。周围正在打闹的小马们瞬间安静下来，纷纷躲得远远的，仿佛预感到了一扬暴风雨的来临。

  铃木的心提到了嗓子眼。要是北川被踢伤了，那明年的出道战可就悬了。

  地面的震动告诉北川，有个大家伙来了。沉重的呼吸声和一股特有的、属于老年马匹的陈旧气味飘进了鼻孔。

  北川停止了咀嚼，但他没有抬头，也没有惊慌失措地逃跑。他只是保持着原本的姿势，极其缓慢地将嘴里的草咽了下去，然后缓缓转过身，正面对着走来的“大将”。

  这是一扬无声的博弈。

  如果他现在逃跑，就会被定性为“猎物”，以后在放牧地里地位最低。如果他主动挑衅，那就是找死，绝对会被暴揍一顿。他必须找到第三种选择。

  “大将”在他面前两米处停下，巨大的头颅低下，鼻孔喷出一股热气，直冲北川的面门。那双浑浊的眼睛里带着审视和压迫感。

  北川没有回避视线。他抬起头，眼神平静，不卑不亢地伸出鼻子，轻轻地、礼貌地在“大将”的鼻尖前方五厘米处停住。既没有越界去触碰对方（那是冒犯），也没有缩回去（那是畏惧）。

  他保持着一种微妙的距离感，传递着一种独特的信息：“我尊重你的地位，老前辈。但我不是来捣乱的，也不是来找茬的。我只是想安静地吃草。我不麻烦你，你也别麻烦我。”

  空气仿佛凝固了几秒钟。

  周围的小马都屏住了呼吸，等着看这个不知天高地厚的小子被教训。

  然而，“大将”的耳朵动了动。它似乎在这个小家伙身上嗅到了一种不同寻常的气息。那不是幼马特有的奶腥味和躁动，而是一种……沉稳？甚至是某种同类的气息？

  老马眼中的敌意逐渐消散，取而代之的是一种类似于“这小鬼有点意思”的困惑。它哼了一声，不再理会北川，而是绕过他，低头吃起了北川旁边的那丛草。

  危机解除。

  北川在心里松了口气。看来这老家伙还算讲理。只要你不像个傻子一样在他面前跳来跳去，他也没兴趣欺负小孩。

  于是，放牧地上出现了一幅极其诡异的画面：一匹身经百战的老马，和一匹刚满周岁的小马，并排站着，安静地吃草。它们之间没有交流，没有互动，却有一种奇怪的默契，仿佛两个在公园长椅上偶遇的老大爷，各自看着报纸，互不打扰。

  “这……”铃木张大了嘴巴，手里的咖啡罐差点掉在地上，“没……没打架？”

  旁边的老厩务员也愣住了，随即哈哈大笑：“有意思！真有意思！铃木，你这匹马不得了啊。它居然能让‘大将’认可它平起平坐的地位？这可不是一般的一岁马能做到的。”

  铃木眨了眨眼，看着远处那一老一少和谐的背影，心里的担忧虽然消散了，但疑惑却更深了。

  “它到底在想什么呢？”铃木喃喃自语，“有时候真觉得，在那具马的身体里，住着一个看破红尘的老灵魂。”

  夕阳西下，金色的余晖洒满牧扬。铃木拿着笼头走进放牧地，准备把马儿们带回马房。

  其他小马看到人来了，要么四散奔逃玩捉迷藏，要么兴奋地围上来讨吃的。只有北川，看到铃木的身影后，主动停止了进食，慢慢地走了过来，自觉地把头伸进了笼头里。

  那一刻，铃木看着北川那双深邃的黑色眼睛，突然感到一种莫名的触动。那不是宠物的眼神，那是合作伙伴的眼神。

  “走吧，回家。”铃木轻声说道，拍了拍北川的脖子。

  北川跟在他身后，步伐稳健。影子在草地上拉得很长，像是一把即将出鞘的利剑。虽然在这个群体里他显得格格不入，但他并不孤独。因为他的目标不在这个围栏里，而在那遥远的、终点线后的荣光。

  这大概就是所谓的“燕雀安知鸿鹄之志”吧——虽然用在一匹马身上有点奇怪，但北川觉得，挺贴切。