第8章 钢铁的滋味

  当铃木提着一套崭新的马具走进马房时，北川的眼皮跳了一下。那是一套基础的调教用马具：黑色的皮革笼头，连着一根闪着寒光的不锈钢水勒（衔铁），还有一条宽厚的帆布肚带。

  “早啊，未来的冠军。”铃木的声音里透着一丝兴奋，也夹杂着些许紧张，“今天我们要玩点新花样了。”

  北川默默地看着那堆东西。作为前世的骑手，他对这些装备再熟悉不过了。水勒，是控制马匹方向和速度的关键；肚带，是固定鞍具的基石。对于骑手来说，这是驾驭力量的缰绳；但对于马来说，这就是枷锁，是丧失自由的第一步。

  “好了，别紧张，高桥先生说你肯定没问题的。”铃木一边说着，一边打开了马房的门。

  高桥已经在走廊里等着了。他手里拿着那根细长的教鞭，眼神依旧犀利。看到北川出来，他点了点头，示意铃木开始操作。

  首先是水勒。这是最难的一关。

  铃木解开了北川原本佩戴的软皮笼头，一只手扶着他的鼻梁，另一只手拿着水勒，试图将那根冰冷的金属横杆塞进北川的牙缝里。

  北川本能地闭紧了嘴巴。虽然理智告诉他要配合，但身体的防御机制却在尖叫。把这块硬邦邦的铁块含着？开什么玩笑！牙齿紧咬，舌头抵住上颚，这是任何生物面对异物入侵时的本能反应。

  “乖，张嘴，啊——”铃木像哄小孩一样，用手指轻轻挠着北川的嘴角，试图刺激他张开牙关。

  那个位置是马的“无牙区”，也就是切齿和臼齿之间的空隙。只要手指伸进去按压牙龈，马就会因为反射作用而张嘴。

  北川叹了口气。他知道躲不过去，与其让这笨手笨脚的小子把手指伸进来乱抠，不如自己主动点。他无奈地松开了下颚，微微张开了嘴。

  “咔哒。”

  冰冷的金属感觉袭来。那一刻，北川感到了一阵强烈的恶心。铁锈味混合着皮革的味道直冲脑门。那根金属横杆压在他的舌上，顶着他的嘴角，让他无法完全闭合嘴唇，只能半张着嘴，像个傻瓜一样。

  太奇怪了。真的太奇怪了。

  舌头无处安放。想把它顶出去，却被牙齿挡住；想把它吞下去，却又不可能。北川不得不频繁地吞咽，但那根横杆总是碍事，让他每一次吞咽都变得艰难无比。

  他忍不住甩了甩头，试图把这个讨厌的东西甩掉。金属撞击牙齿发出“咯咯”的声响，震得脑仁疼。

  “别动，别动。”铃木连忙安抚地拍着他的脖子，迅速扣好了头络的皮带，将水勒固定在合适的位置。

  高桥在一旁观察着，冷冷地说道：“有点抗拒是正常的。注意看他的嘴角，如果起皱太多就是太紧了。现在这个位置刚好。”

  北川停止了甩头。他意识到这不仅徒劳无功，还会让自己看起来像个没教养的野马。他开始尝试适应那块金属，寻找一个相对舒服的位置。他像个正在嚼口香糖却又不准吐出来的孩子，不断地调整着舌头的姿势，直到勉强能忍受那种异物感。

  这就是被“驾驭”的滋味吗？前世握着缰绳时，从未想过另一端的感受竟是如此糟糕。那种掌控权被剥夺的无力感，比物理上的不适更让他难受。

  然而，折磨才刚刚开始。接下来是肚带。

  当铃木将那条宽宽的帆布带子绕过他的胸腹部时，北川感到了一阵本能的恐慌。腹部是动物最柔软、最脆弱的部位，被紧紧束缚意味着极大的不安全感。

  “我要收紧了哦。”铃木提醒道。

  随着皮带扣被一格格拉紧，北川感到胸廓受到了压迫。呼吸似乎变得困难起来，每一次吸气都要对抗那条带子的束缚力。虽然并没有真的勒到窒息的程度，但那种“被捆绑”的错觉让他心跳加速。

  他下意识地鼓起肚子，试图对抗这种压力。这是很多老马都会的“作弊”技巧——在系肚带时鼓气，等系好后一呼气，肚带就会变松。

  但高桥显然是个老手。他走过来，突然在北川的肚子上拍了一下。

  “呼——”北川被吓了一跳，本能地吐出了一口气。

  就在这一瞬间，高桥眼疾手快地又把肚带收紧了一格。

  “……”北川无语地看着这个狡猾的老头。行，你狠。

  全套装备穿戴完毕。现在的北川，看起来终于像一匹正经的赛马雏形了。但他感觉自己像个被五花大绑的粽子。嘴里含着铁，肚子上勒着带子，走起路来都觉得别扭，四条腿仿佛不是自己的。

  高桥并没有立刻让他跑起来，而是挂上了两条长长的调教索，站在身后指挥他做地面工作。这是为了让他适应马具的存在，并学会顺从口衔的指令。

  “走。”高桥挥动鞭子，发出指令。

  北川迈开腿。每走一步，肚带就会摩擦着皮肤，水勒就会在嘴里晃动。这种感觉糟透了。他觉得自己不再是一个自由的生灵，而是一台被组装好的机器，等待着操作者的指令。

  但他没有反抗。他依然保持着那个稳定的节奏，在圆马圈里踱步。因为他知道，这是必经之路。如果不适应这些，他就无法上赛扬；不上赛扬，他就无法赢；不赢，他的马生就毫无意义。

  这就是代价。为了追求速度的极致，必须先献祭自由。

  在枯燥的绕圈行走中，北川的思绪开始飘散。现在的束缚只是第一步。真正的考验还在后面——背上有人。

  一想到这个，北川的心情就变得更加复杂。作为曾经的人类，他习惯了双脚站立，习惯了背部挺直。而作为曾经的骑手，他习惯了高高在上，骑在马背上俯瞰世界。

  但现在，位置互换了。

  不久的将来，会有一个人——也许是铃木，也许是别的什么骑手——跨上他的背脊，坐在他的脊椎骨上方。那个人将把所有的重量压在他身上，用双腿夹紧他的肋骨，用手拉扯他嘴里的铁块。

  那种画面光是想想就让他觉得背脊发凉。这不仅仅是物理上的负重，更是一种尊严上的挑战。被“骑在胯下”，这个词在人类的语境里本身就带有某种屈辱的意味。虽然他现在是马，这是天经地义的事，但那个名为“北川诚一”的灵魂却在隐隐作痛。

  如果那个骑手是个笨蛋怎么办？如果他在我背上乱晃，破坏我的平衡怎么办？如果他死命拉缰绳，把我的嘴角拉出血怎么办？

  前世作为骑手时，他自认为技术精湛，懂得人马合一。但他也见过太多糟糕的骑手，那些人把马当成工具，粗暴地对待它们，完全不顾马的感受。

  “要是敢在我背上乱来，我就把他甩下来。”北川恶狠狠地想着，牙齿用力咬了一下水勒，发出嘎吱一声。

  但这只是气话。他知道摔骑手是大忌。一旦被贴上“恶马”的标签，他的职业生涯就会变得艰难无比。没人愿意骑一匹随时会杀人的马，哪怕它跑得再快。

  所以，只能忍受。只能配合。甚至，还要主动去弥补骑手的失误。

  “真是讽刺啊。”北川在心里苦笑，“上辈子我骑马，这辈子被骑。这就是所谓的因果报应吗？”

  “好了，停。”高桥的声音打断了他的胡思乱想。

  北川停下脚步，微微喘息。虽然运动量不大，但心理上的疲惫感却很强。嘴里的口水已经流到了下巴上，黏糊糊的很不舒服。

  铃木跑过来，解开了调教索，然后拿出一块毛巾帮他擦拭嘴角。动作很轻柔，带着一丝歉意。

  “辛苦了，辛苦了。”铃木小声说道，“我知道你不舒服，忍一忍就好了。等习惯了，这就像穿衣服一样自然了。”

  北川看着铃木那张真诚的脸，心里的郁闷稍微消散了一些。至少，这个将在未来很长一段时间里照顾他的人，是个温柔的家伙。如果以后背上坐的是他，或许也没那么难以接受？

  不，不行。铃木太重了，而且骑术太烂。还是换个轻点的、技术好点的吧。

  高桥走了过来，检查了一下马具磨损的情况，满意地点点头：“适应得很快。虽然看得出它不喜欢，但它在克制。这种自控力简直可怕。”

  他拍了拍北川的脖子，那是对战士的认可：“明天继续。接下来我们要挂上空鞍，让它适应背上的重量。大概一周后，就可以尝试上人了。”

  一周后……

  北川咀嚼着这个时间节点。还有一个星期的“单身”生活。之后，他就要彻底告别纯粹的自由，成为半人马一样的存在了。

  当马具终于被卸下的那一刻，北川感到一种前所未有的轻松。他用力地甩了甩头，张大嘴巴打了个哈欠，活动着僵硬的下颚。那根讨厌的铁块终于滚蛋了，空气重新灌入肺部的感觉是如此美妙。

  回到马房，隔壁的“闪电”正趴在地上哼哼唧唧。听说它今天在戴水勒的时候咬了驯马师一口，结果被狠狠教训了一顿，现在还没缓过劲来。

  看着凄惨的室友，北川突然觉得自己的那一丁点矫情也没什么大不了的。这就是命。既然选择了这条路，跪着也要跑完。

  他走到水槽边，大口大口地喝着水，洗去嘴里的铁锈味。清凉的水流顺着喉咙滑下，带走了燥热和烦躁。

  “来吧。”他在心里对自己说，“不管背上压着什么，不管是铁块还是人类，只要腿还在，只要心还在跳，我就能跑。而且，我会跑在最前面。”

  因为那是唯一能让他暂时忘记束缚、重新找回灵魂自由的时刻。