第52章 江屿篇-04

  变的是，她不再需要我每天接送，不再需要我辅导功课，有了自己的生活和圈子。不变的是，她依然会在周末回家，依然会在我面前笑得眼睛弯弯，依然会在遇到难题时下意识地叫我“江屿哥哥”。

  直到那个叫周哲的男生出现。

  那天去法大接她，远远就看见一个男生拦着她说话。男生脸很红，眼睛不敢直视她，说话结结巴巴——典型的青涩表白。她站在那里，有些无措，手指不自觉地绞着书包带子。

  我心里那根弦突然绷紧了。

  “晚晚，该回家了。”我走过去，声音比想象中平静。

  她抬头看我，眼睛里有惊讶，还有一丝……如释重负？

  “我是她哥哥。”我对那个男生说，“晚晚刚上大学，课业重，现在应该以学习为主。”

  话说得冠冕堂皇，连我自己都觉得虚伪。什么课业重，什么学习为主，都是借口。真实的理由是：我不想任何人靠近她。至少，现在不想。

  男生讪讪地走了。上车后，她问我是不是真的顺路。我说是。

  “想见你，需要理由吗？”我问。

  她转过头看窗外，耳朵红了。那一瞬间，我好像又看见了十三岁的她，那个容易害羞的小姑娘。

  但我很快清醒过来——她已经不是十三岁了。十八岁，法律意义上的成年人，政法大学的新生，漂亮，聪明，会在学校里收到男生的表白。

  而我，还停留在“哥哥”这个身份里，进退两难。

  我开始频繁地去法大。有时候是真的有事，有时候只是“顺路”。每次去，总能遇见一两个试图接近她的男生。我用“哥哥”的身份，温和但坚定地挡在他们面前。

  法大开始流传关于我的传闻：护妹狂魔的哥哥，医大高材生，又高又帅但特别凶。

  “我才不凶。”我对她说，“我只是讲道理。”

  她笑了，眼睛弯成月牙：“是是是，江医生最讲道理了。”

  那个笑容让我恍惚。好像我们又回到了小时候，她还是那个依赖我的小姑娘，我还是那个护着她的哥哥。

  但我知道，不是了。有些东西在变，在我们都没察觉的时候，悄悄改变了质地。

  十二月，北京下了第一扬雪。她从小就喜欢雪，小时候每到下雪，就会拉着我在院子里堆雪人。现在虽然长大了，但对雪的喜爱没变。

  下雪了！她发来短信，字里行间都是雀跃。

  下午带你去堆雪人。

  去奥林匹克公园的路上，她一直看着窗外，眼睛亮亮的。雪后的北京银装素裹，很美，但都不及她眼里的光。

  堆雪人时，她手冻得通红。我摘下手套给她戴上，她愣了一下：“那你手不冷吗？”

  “习惯了。”我说，“实验室里经常接触低温试剂。”

  其实不是习惯，是不在乎。只要能让她暖和一点，我的手冷一点又有什么关系？

  雪人堆好了，她解下自己的红围巾给雪人戴上——那是她妈妈织的最后一件东西，她一直很珍惜。那一刻，我突然很想抱住她，告诉她：我会替你妈妈，继续爱你。

  但我只是拿出手机拍照。

  “拍我们三个。”她说。

  我们三个。雪人，她，我。听起来像一家人。

  按下快门的瞬间，我心里某个地方被填满了。

  雪越下越大，我们在公园里散步。雪花落在她头发上，像撒了一层糖霜。走到长椅前，我拂去积雪，让她坐下。

  “江屿哥哥，”她突然说，“谢谢你。”

  “谢什么？”

  “谢谢你这些年，一直在我身边。”

  我的心跳漏了一拍。这些年，这句话我想听她说了无数次，但现在真的听到了，却觉得不够。不够，远远不够。我不想只是“在她身边”，我想走进她心里，想成为她生命里不可替代的那个人。

  “我答应过要护着你。”我说。

  “可那个承诺是十三岁时候说的。”她转头看我，眼睛在雪光里格外亮，“你现在还当真吗？”

  我看着她，看着雪花在她睫毛上融化，看着她期待又忐忑的眼神。那一刻，所有克制，所有犹豫，所有“哥哥”的身份束缚，都变得不堪一击。

  “苏晚，”我叫她的全名，“我对你说的每一句话，都当真。”

  她愣住了，眼睛睁得大大的，像受惊的小鹿。

  我想说更多，想说“我爱你”，想说“从来不是兄妹”，想说“我等了很久很久”。但最终只是抬手，拂去她头发上的雪花：“冷吗？回去吧。”

  我怕。怕说早了，怕吓到她，怕毁掉现在这种脆弱的平衡。

  但有些话，已经到嘴边了，快要藏不住了。

  第二天，她发烧了。收到短信时，我正在实验室做实验，扔下一切就往法大赶。

  宿管阿姨认识我，破例让我上楼。她躺在床上，脸烧得通红，呼吸粗重。我摸了摸她的额头，滚烫。

  “怎么又发烧了？”我问，声音里是自己都没察觉的心疼，“昨天玩雪着凉了？”

  “可能吧。”她声音哑哑的。

  我从包里拿出准备好的药——退烧药、感冒药、体温计、润喉糖。陈薇在旁边看得目瞪口呆：“你这装备也太全了吧。”

  “习惯了。”我说。确实习惯了，从她九岁那年夏天得肺炎开始，我的包里永远备着这些。怕她突然生病，怕她需要我的时候，我不在身边。

  喂她吃完药，我用湿毛巾给她擦脸擦手物理降温。陈薇很有眼色地拉着林小雨出去了，宿舍里只剩下我们两个人。

  她睡得不踏实，眉头皱着，偶尔会说梦话。一会儿喊妈妈，一会儿喊爸爸，最后喊的是：“江屿……江屿……”

  我握住她的手：“我在。”

  “别走……”她紧紧抓着我的手，像抓住救命稻草，“别丢下我一个人……”

  “不会。”我俯下身，在她耳边轻声说，“我永远不会丢下你。”

  这句话，我在心里说过无数次，但这是第一次说出口。不知道她能不能听见，但没关系，我说了。

  黄昏时分，她的烧终于退了。醒来时，发现我还握着她的手，趴在床边睡着了。

  “醒了？”我抬起头，“感觉怎么样？”

  “好多了。”她看着我，“你一直在这儿？”

  “嗯。”我摸摸她的额头，“不烧了。饿不饿？我买了粥。”

  她点点头。我去热粥，能感觉到她的目光一直跟着我。那目光里有依赖，有感激，还有……一些我看不懂的东西。

  喂她喝粥时，她突然哭了。

  “怎么了？”我慌了，“不舒服？”

  “没有。”她摇头，眼泪掉进粥碗里，“就是觉得……你对我太好了。”

  “对你好，需要理由吗？”我问。

  “需要。”她看着我，眼睛红红的，“江屿哥哥，你为什么对我这么好？”

  又来了。这个问题她问过很多次，我回避过很多次。但今天，我不想再回避了。

  “苏晚，”我放下粥碗，看着她的眼睛，“有些话，我现在还不能说。但你要知道，我对你好，不是因为你是妹妹，也不是因为责任。是因为……”

  我顿了顿，心脏在胸腔里狂跳。差一点，就差一点，就要说出来了。

  “是因为，你对我来说，很重要。比任何人都重要。”

  我说了，但又没说透。像在悬崖边试探，既想纵身一跃，又害怕粉身碎骨。

  她看着我，眼睛里有很多情绪：惊讶，疑惑，还有……期待？

  我不知道是不是自己看错了。

  “可是……”

  “没有可是。”我打断她，“你现在还小，还在上学。等合适的时候，我会把一切都告诉你。但现在，你只要接受我对你好，就够了。”

  重新端起粥碗，继续喂她。她乖乖张嘴，但眼睛一直看着我，像在思考什么。

  接下来的几个月，我能感觉到她在疏远我。见面次数少了，电话短信也少了，每次约她，她总是说“课业忙”“要备考”。

  起初我以为是真的忙。法大课业重，我知道。但渐渐地，我发现不是。她是在躲我。

  为什么？因为我说了“你很重要”？因为我越界了，让她不舒服了？

  我想问，但不敢。怕一问，就连现在这种疏离的平衡都维持不住。

  直到她十八岁生日。

  我提前很久就开始准备礼物。想送她一条项链，银杏叶形状的——因为那个银杏树下的下午，我说的话是认真的。在吊坠背面刻了一个“屿”字，私心希望她能戴在离心脏最近的地方。

  生日那天，她来了，但状态不对。眼神躲闪，话很少，吃东西也心不在焉。

  “晚晚，”我终于忍不住问，“你最近是不是有什么事？”

  “没有啊，为什么这么问？”她强装镇定，但手指在桌子底下绞在一起——这是她说谎时的习惯动作，从小就这样。

  “感觉你不太一样了。”我说，“如果遇到什么困难，可以跟我说。”

  “真的没事。”她挤出一个笑容，“可能就是学习压力大吧。”

  我知道她在说谎，但不知道怎么戳破。只能拿出礼物，递给她。

  她打开盒子，看见项链，愣住了。眼睛盯着那个“屿”字，看了很久很久。

  “喜欢吗？”我问，声音有些干涩。

  她没说话，手指紧紧攥着项链，指节发白。

  “因为那天在银杏树下，我说的话，是认真的。”我继续说，心脏在胸腔里狂跳，“苏晚，有些话，我本来想等你再大一点再说。但我等不及了。”

  她抬起头看我，眼神复杂，我看不懂。

  “这半年来，你刻意躲着我，我知道。”我说，每个字都像在刀尖上行走，“我不知道为什么，但我想告诉你——无论你在顾虑什么，无论你在害怕什么，都不需要。”

  我看着她，看着这个我爱了九年的女孩。九年前，她拉着红色行李箱站在槐树下，眼睛空空的，像被掏走了所有情绪。九年来，我看着她从那个空洞的小女孩，长成现在这个亭亭玉立的少女。我陪她走过失去母亲的伤痛，走过叛逆期的挣扎，走过高考的压力。

  现在，我想陪她走更远的路。以另一种身份。

  “苏晚，”我一字一句，说得清晰而坚定，“我对你不止是哥哥对妹妹的感情。”

  说出来了。终于说出来了。像一块压在胸口九年的石头，终于落地。

  我等着她的回应。期待她笑，期待她哭，期待她说“我也是”。

  但她没有。

  她看着我，眼神从复杂变成一种决绝的平静。然后她说：

  “江屿哥哥，你可能误会了。”

  我的心沉了下去。

  “我对你，一直都是兄妹之情。”她说，声音平稳得可怕，“你就像我的亲哥哥一样，照顾我，保护我，我很感激。但……也就仅此而已了。”

  世界突然安静了。我能听见自己的心跳声，咚，咚，咚，像丧钟。

  “你说什么？”我问，声音轻得像怕惊碎什么。

  “我说，我们不可能。”她看着我的眼睛，一字一句，像在宣判，“你永远是我最敬爱的哥哥，但不会是我爱的人。”

  兄妹之情。这四个字像四把刀，精准地插进我心里最柔软的地方。

  九年。我用了九年的时间，等来的就是这四个字。

  我笑了。自嘲的，荒凉的笑。笑自己的自作多情，笑自己的一厢情愿，笑自己像个傻子，守着一段从来就不存在的爱情。

  “兄妹之情。”我重复这四个字，“九年，你就只给我这四个字。”

  “江屿哥哥……”

  “别叫我哥哥。”我打断她，声音冷得自己都陌生，“如果你真的只把我当哥哥，就别用这个称呼。”

  她咬住下唇，下唇渗出血丝。我想替她擦掉，但手抬不起来。没资格了，从现在起，我没资格了。

  我走到窗边，背对着她。窗外是后海的夜色，湖面结了冰，反射着路灯的光，冷冰冰的。

  “是因为这半年吗？”我问，“因为我太忙，没时间陪你？还是因为……你有喜欢的人了？”

  “不是。”她脱口而出，“没有别人。”

  “那为什么？”我转过身，盯着她的眼睛，“苏晚，告诉我实话。如果你真的只把我当哥哥，为什么不敢看我？”

  她抬起头，迎上我的目光。那双眼睛，我看了九年，熟悉每一个细微的表情。但此刻，里面有一种陌生的决绝。

  “没有为什么。”她说，“感情的事，本来就说不清楚。你很好，江屿，你真的很好。但我们不合适。”

  不合适。又一个伤人的词。

  九年了，现在才告诉我不合适。

  我走回桌前，倒了一杯酒，一饮而尽。酒精烧灼着喉咙，但比不上心里的疼。

  蛋糕还没切，蜡烛快烧完了。她闭上眼睛许愿，然后吹灭蜡烛。黑暗中，我看着她模糊的轮廓，突然觉得，我们之间，就像这熄灭的烛光，再也亮不起来了。

  切蛋糕，她递给我一块。我接过，但没吃。吃不下，喉咙被什么东西堵住了。

  “项链，”我说，“不喜欢的话，可以还我。”

  其实是想收回那个“屿”字。既然她心里没有我，那个字戴在她身上，只会是讽刺。

  “我喜欢。”她握紧项链，“我会好好保存的。”

  “随你。”我说。心已经麻木了，随她吧，什么都随她吧。

  送她回学校的路上，我们都没说话。出租车里放着深夜情感节目，女主播的声音温柔而伤感。我靠在车窗上，闭着眼睛，假装睡着了。

  其实睡不着。脑子里一遍遍回放刚才的画面，回放她说的每一句话，每一个字。

  兄妹之情。不合适。不会是我爱的人。

  每一个字都是一把刀。

  到学校门口，她下车前说：“你……回去好好休息。”

  我点点头，没说话。说什么呢？说什么都是多余。

  看着她走进校门，背影单薄，像随时会被夜色吞没。我让司机等一下，等她消失在视线里，才说：“走吧。”

  车子启动，驶入夜色。北京冬天的夜晚很冷，但比不上心里的冷。

  回到医大宿舍，室友都睡了。我坐在书桌前，打开台灯，灯光刺眼。桌子上还放着她十三岁时送我的那盆绿萝，藤蔓垂得很长，翠绿翠绿的。

  她说：“帮我照顾好它。”

  我照顾得很好，但它等的人，已经不要它了。

  就像我一样。

  手机震动，是她发来的短信：到了？

  我盯着那两个字，看了很久。然后回复：到了。

  也只有一个字。多一个字，都怕泄露情绪。

  那一夜，我坐在桌前，看着那盆绿萝，从天黑到天亮。脑子里空空的，又满满的。空的是未来，满的是过去。

  过去九年，每一个有她的画面，都在脑子里过了一遍。

  九岁，她拉着红色行李箱站在槐树下，眼睛空空。我说：“你的箱子重吗？”

  十岁，她发烧住院，我背着她冲进医院。她说：“江屿哥哥，谢谢你。”

  十三岁，机扬分别，她说：“我会的。”我说：“到了写信。”

  十八岁，她回来了，站在政法大学门口，说：“我回来了。”

  还有银杏树下，我说：“你对我来说很重要。”雪地里，她说：“你对我太好了。”

  所有画面，所有对话，最后都汇聚成今晚那句：“我对你，一直都是兄妹之情。”

  原来，一直是我自作多情。

  原来，九年的守护，只是一扬笑话。

  天亮时，室友醒了，看见我还坐在桌前，吓了一跳：“江屿，你一夜没睡？”

  “嗯。”我说，“在想一个病例。”

  是病例，也是绝症。病名叫“一厢情愿”，无药可医。

  起身洗漱，换上白大褂，去医院实习。站在镜子前，看着里面那张脸——眼睛里有红血丝，下巴有青色的胡茬，憔悴，疲惫，陌生。

  我对自己说：江屿，从现在起，你只是她的哥哥。

  只是哥哥。