第51章 江屿篇-03

  不是梦境，不是幻想，是真真实实地坐在我家的餐桌前，吃着妈妈做的炸酱面，左边脸颊的酒窝随着咀嚼若隐若现。阳光从窗棂照进来，在她头发上镀了一层浅金——她把头发染回了黑色，像五年前那样，扎成马尾，露出光洁的额头。

  我坐在她对面，安静地吃饭，但余光一直落在她身上。五年了，她变了，又没变。个子高了，轮廓清晰了，说话时眼神不再躲闪，有种少女长成后的从容。但某些小动作没变——思考时会咬筷子尖，吃到喜欢的菜眼睛会微微眯起，说“谢谢”时还是会下意识低头。

  这些细节像针，一下下扎在我心上。五年的分离，我以为记忆会模糊，原来没有。反而在重逢这一刻，所有关于她的画面都鲜活起来，清晰得让我心悸。

  “小屿，下午带晚晚去医大转转？”爸爸的声音把我拉回现实。

  “好。”我点头，看向她，“想去吗？”

  “想！”她眼睛亮了，像小时候得到糖果时的样子。

  那一刻我突然明白，这五年我等的就是这样的瞬间——她在我面前，眼睛亮亮地说“想”。

  医大的校园她应该是第一次来。我特意穿了白大褂，带她去实验室——有点幼稚的炫耀心理，想让她看看我现在的样子。不是五年前那个只能写信安慰她的少年，而是一个即将成为医生的、能真正保护她的人。

  实验室里，我操作仪器时能感觉到她的目光。专注的，带着点好奇，还有一点我说不清的情绪。那目光让我心跳有些快，手却很稳——不能在她面前出错。

  “以后想当什么样的律师？”在食堂吃饭时我问她。

  她想了想：“刑事律师吧，想为那些需要帮助的人辩护。”

  “很好。”我说。是真的觉得很好。这五年，她从叛逆少女成长为有理想的大学生，这条路不容易，但她走过来了。

  “医大和法大经常有联合模拟法庭，到时候你可以参加。”

  “你会来看吗？”

  “当然。”

  这两个字我说得很自然，但心里有惊涛骇浪。当然会去看，当然会在她需要的时候出现，当然会一直一直陪着她。这是从九岁那年起就刻在骨子里的承诺，不需要思考，就像呼吸一样自然。

  九月，她要上大学了。政法大学，离医大走路十分钟的距离。这五分钟的路程，我等了五年。

  报到那天我请了假。其实课很重要，导师的项目也在关键期，但没有什么比陪她去报到更重要。我不想错过她的重要时刻。

  她第三次拒绝：“真的不用，你上课要紧。”

  “已经请好假了。”我头也不抬地检查她的行李。牙刷毛巾，润唇膏，加湿器——北京冬天干燥，她皮肤敏感，会起皮。药箱要带上，里面有常备药。防晒霜，军训用得到。我一件件清点，动作熟练得像做过无数次。

  报到那天，她有些紧张。路上一直看着窗外，手指无意识地绞着衣角。我本想说什么安慰的话，但最后只说：“你会喜欢的。”

  因为我会在，所以你会喜欢。这是我没说出口的潜台词。

  政法大学门口人很多，到处都是青春洋溢的脸。我接过她的行李箱，说：“跟着我，别走散了。”

  不是客套，是真怕她走散。人潮汹涌的世界里，她是我唯一想要紧紧抓住的人。

  排队时，有个女生回头问她：“这是你哥哥吗？”

  她说：“嗯。”

  简单的承认，却让我心里一沉。哥哥。这个称呼像一道屏障，横在我们之间。我想反驳，但没立扬。现在的我，对她来说确实只是“哥哥”。

  办完手续，带她去食堂。遇到医大的同学，他们问：“这是？”

  “我妹妹，苏晚，法大新生。”我说得很自然，但心里有钝痛。

  “妹妹？从来没听你说过有妹妹啊。”

  “现在知道了。”我的语气带着警告。他们听出来了，讪讪地走开。

  是的，她是我妹妹。但又不只是妹妹。这其中的区别，我自己清楚就好。

  送她去宿舍，见到她的室友。东北姑娘爽朗，江南女孩温柔。她们看我的眼神有好奇，有欣赏，还有一点别的意味。我礼貌地打招呼，但保持着距离——我不想给她带来任何困扰。

  帮她收拾床铺时，那两个女孩在旁边窃窃私语。我听见“哥哥也太好了吧”“我哥要是有这一半细心”。我假装没听见，专注地挂蚊帐，铺床单。

  这些事对我来说太简单了。九年了，照顾她已经成为本能。就像呼吸，不需要思考，自然而然就会做。

  收拾完，我看了看表——下午还有课，该走了。

  “缺什么给我打电话，周末给你送过来。”我说。

  “够了，什么都不缺。”她小声说。

  但我还是觉得不够。这个房间太小，床铺太硬，空调太旧。我想把她带回家，想让她继续住在那间有槐树影子的房间里，想每天早晨看见她坐在餐桌前喝豆浆的样子。

  但不行。她长大了，需要独立的空间，需要自己的人生。我能做的，只是在门口说“照顾好自己”，然后转身离开。

  车子驶出校园时，我从后视镜里看到她站在原地，身影越来越小，最后变成一个点。

  心里空了一块。

  军训开始了。北京九月的太阳依然毒辣，我担心她扛不住。每天早上发短信提醒：多喝水，注意防暑，不舒服及时报告。

  她总是回：知道了。

  然后中午告诉我：今天有女生晕倒了。

  我的心一下子揪紧：你感觉怎么样？

  还好，就是热。

  还好。这两个字让我稍微放心，但又不完全放心。她总是报喜不报忧，小时候就这样，疼了不说，难受了忍着。所以我必须问得仔细，观察得仔细。

  中午让她去医务室领藿香正气水，提醒她药箱里有。她回：嗯，谢谢哥。

  哥。又是这个字。

  我放下手机，对着解剖图谱发呆。图谱上的器官清晰分明，但人心的构造复杂得多。我对她是什么感情？她对我又是什么感情？这些问题像一团乱麻，理不出头绪。

  晚上她发来短信：刚出图书馆，好累。

  我秒回：注意安全，到宿舍告诉我。

  然后是一段沉默。我知道她在走路，从图书馆到宿舍，大概八分钟。我数着时间，八分钟后，她应该到了。

  手机震动：到了。

  我回复：早点休息。

  她回：你也是，别熬太晚。

  简单得像公式的对话，却让我觉得安心。至少，我们还在彼此的生活里，还能互道晚安。

  周末去接她，她晒黑了一圈。站在宿舍楼下，穿着迷彩服，在一群新生中格外显眼——不是因为她漂亮，而是因为她是苏晚，是我等了五年的人。

  “晒这么黑？”我皱眉。

  “军训嘛。”她摸摸脸，“是不是很难看？”

  “没有。”我说的是实话。黑了一点，但眼睛更亮了，整个人有种健康的光泽。

  我从车里拿出防晒霜和芦荟胶：“以后每天涂。”

  她接过，说谢谢。眼睛弯起来，酒窝浅浅的。

  那一刻我想，就算晒成小黑炭，她也还是我心中最好看的女孩。

  回家路上，她说起军训的糗事——同手同脚被教官批评。我轻笑，她瞪我。

  “抱歉。”我嘴上道歉，但眼里还带着笑意，“需要我教你吗？军训队列我在行。”

  “不用，我已经学会了。”

  但晚饭后，我还是拉她在院子里练习。月光下，我们并排走着，我喊口令，她跟着节奏。这次很顺利，没有出错。

  “看，不难吧。”我说。

  “是你口令喊得好。”她小声说。

  我看着她，月光洒在她脸上，睫毛在脸颊上投下小小的阴影。五年了，她真的长大了，但我还是想把她护在身后，像小时候那样。

  “苏晚。”我叫她的全名。

  “嗯？”

  “大学生活还适应吗？”

  “还好。”她想了想，“就是有点想家。”

  “这里就是你家。”我说得理所当然。

  她鼻子一酸，点头：“嗯。”

  这就够了。只要她还愿意把这里当家，只要她还愿意回来，就够了。

  十月初，我约她看电影。讲医患关系的片子，我觉得她会喜欢——她说过想当刑事律师，为需要帮助的人辩护。这样的人，应该会对这样的电影有共鸣。

  她答应了。周六下午，我去学校接她。她穿了件浅灰色的毛衣，衬得皮肤很白，头发柔顺地披在肩上。看到我，她眼睛亮了一下。

  “这件衣服好看。”我说。

  “谢谢。”她脸微热。

  电影院人很多。我提前买了票，取票时发现是情侣座——不是我特意选的，是只剩这种座位了。我犹豫了一下，没换。有点卑劣的小心思，想离她近一点。

  找到座位，她愣了一下，但没说什么。电影开始后，我们安静地看着。片子不错，有温情也有思考。看到感人处，她眼睛湿了。

  我递过去一张纸巾。

  “谢谢。”她接过，小声说，“这个医生让我想起你。”

  “我还没毕业呢。”我笑了笑。

  “但你以后一定会是个好医生。”她很肯定，“你从小就懂得照顾人。”

  我没说话，只是侧头看了她一眼。电影的光影在她脸上明明灭灭，睫毛上还挂着泪珠，亮晶晶的。

  那一刻我想说：我照顾人，是因为你。是因为九岁那年你拉着红色行李箱站在我家门口，眼神空洞得像被掏走了灵魂。是因为你哭的时候没有声音，疼的时候不说疼。是因为我想让你知道，这个世界上还有人愿意护着你，一直护着你。

  但我说不出口。太沉重了，会吓到她。

  电影散扬后，我带她去一个小公园。是我偶然发现的，有银杏树，秋天叶子黄了特别美。心情不好的时候，我会骑车过来坐一会儿，想想她，想想我们的过去和未来。

  走到银杏树下，她抬头看满树金黄。风一吹，叶子簌簌落下，像金色的雨。

  “好美。”她轻声说。

  我站在她身边，也抬头看树。夕阳把我们的影子拉得很长，在地上交叠在一起。那一刻我希望时间停在这里，没有医大的课业，没有法大的压力，没有现实的种种顾虑。只有她，只有我，只有这棵见证过无数时光的银杏树。

  但我不能。天快黑了，她该回学校了。

  “回去吧。”我说。

  “嗯。”

  回去的路上，她脸色突然白了。我立刻想到——今天是她的生理期第一天，每次都疼得厉害。这个日子我记得很清楚，因为五年前，每个月的这个时候，她都会窝在沙发上，抱着热水袋，脸色苍白得像纸。

  “怎么了？”我问。

  “没事，就是有点肚子疼。”她勉强笑了笑。

  我没再问，但加快了车速。到宿舍楼下，我说：“你等着。”

  跑进便利店，买暖宝宝、红糖姜茶、止痛药。结账时收银员看了我一眼，眼神有些暧昧。我没在意——她在疼，这才是最重要的。

  把袋子递给她：“暖宝宝，贴上。红糖姜茶，趁热喝。止痛药，实在疼得受不了再吃。”

  她愣住了：“你怎么...”

  “你以前就这样，每个月都疼。”我说，“我记得。”

  她脸一下子红了。我也后知后觉地意识到，这话说得太直接了。但没办法，关于她的一切，我都记得太清楚。

  “快上去休息。”我嘱咐，“明天要是还疼，给我打电话。”

  “不用，老毛病了，休息一下就好。”她小声说。

  “那好好休息。”我看着她的眼睛，“晚安。”

  “晚安。”

  看着她走进宿舍楼，我才开车离开。路上一直在想，她好点了吗？暖宝宝贴了吗？姜茶喝了吗？

  回到宿舍，给她发短信：好点了吗？

  好多了，谢谢。

  那就好。早点睡。

  嗯，你也是。

  第二天中午，我去法大找她。带了妈妈熬的鸡汤，装保温桶里，还温着。

  “怎么来了？”她惊讶。

  “刚好在附近办事。”我撒谎了。不是刚好，是特意。想看看她脸色好不好，肚子还疼不疼。

  递给她保温桶：“妈妈熬的鸡汤，让你补补。”

  她接过，眼睛弯起来：“谢谢。”

  “趁热喝。”我看着她的脸——还是有点苍白，但比昨天好多了。“脸色还是不好，下午有课吗？”

  “有两节。”

  “上完课回宿舍休息，别去图书馆了。”

  “知道了。”她乖巧地点头，“你吃了吗？”

  “吃过了。”我看了看表，“我得回医院了，下午有实验。”

  “那你快去吧，别迟到。”

  我点点头，走了。走出几步回头，看见她打开保温桶，低头闻了闻，嘴角有浅浅的笑意。

  那一刻，我觉得早起一小时熬鸡汤是值得的。不，不是值得，是应该。照顾她，对她好，是我应该做的事，就像太阳每天升起一样自然。

  晚上，室友问我：“江屿，今天又去找妹妹了？”

  “嗯。”

  “说真的，你对你妹妹也太好了。”室友挤眉弄眼，“我也有妹妹，但我可不会记得她生理期，还特意送鸡汤。”

  我没说话，但心里清楚：因为你们是亲兄妹，而我和她不是。

  这个认知像一把钥匙，打开了潘多拉的盒子。不是亲兄妹，所以那些超越兄妹界限的关心，那些细腻到过分的照顾，那些日积月累的惦念，都有了另一种解释。

  但我不能说。至少现在不能说。她还小，还在适应大学生活，还在寻找自己的人生方向。我不能在这个时候，用我的感情去扰乱她。

  周末接她回家，路上她很安静。

  “怎么了？”我问。

  “没什么，就是有点累。”

  “那回去好好休息。”

  但其实我知道，她不是累，是心里有事。她看我的眼神有探究，有困惑，还有一点我读不懂的情绪。

  晚饭后，我们在院子里散步。槐树的叶子开始落了，地上铺了一层金黄。月光很好，照得她的侧脸像玉一样温润。

  “江屿哥哥。”她突然叫住我。

  “嗯？”

  “你为什么对我这么好？”

  问题来得突然，像一颗石子投入平静的湖面，荡开层层涟漪。我看着她，她仰着脸，眼睛在月光下亮得像星星，里面有紧张，有期待，还有一丝怯懦。

  她怕我的答案，又期待我的答案。我懂。

  我走近一步，距离突然变得很近。我能闻到她头发上的香味，能看到她睫毛的颤抖，能感觉到她的呼吸有些急促。

  “苏晚。”我叫她的全名，声音很低，“有些事，现在还不是时候说。”

  她身体一僵。

  “但你要知道，”我继续说，每个字都说得很慢，很清晰，“我对你好，从来不是因为把你当妹妹。”

  她猛地抬头，撞进我的眼睛里。那双总是平静的眼睛，此刻翻涌着惊涛骇浪——有震惊，有慌乱，还有一丝...欣喜？

  “那...那是什么？”她的声音在颤抖。

  我抬手，轻轻摸了摸她的头。像小时候那样，但多了些别的东西——不是长辈对晚辈的安抚，而是一个男人对一个女人的温柔。

  “等你再长大一点，等你准备好。”我说，“现在，你只要知道，我一直在。”

  说完，我转身朝屋里走去。不是不想多待，是怕再多待一秒，就会忍不住说出更多。会告诉她：我喜欢你，从很久以前就喜欢。不是哥哥对妹妹的喜欢，是男人对女人的喜欢。是想牵你的手，想抱你入怀，想和你共度余生的那种喜欢。

  但我不能说。至少现在不能说。

  回到房间，我站在窗前，看着院子里的槐树。月光下，她还站在那里，一动不动，像一尊玉雕。

  过了很久，她转身回屋了。房间里灯亮起来，窗棂上投出她的剪影——她在窗前站了一会儿，然后拉上了窗帘。