第49章 江屿篇-01

  那天妈妈一早就开始忙活，把西厢房擦了一遍又一遍，窗花是新的，床单是粉色的碎花——我从不知道家里还有这样的床单。爸爸说，苏叔叔的女儿要来家里住，三年。

  “小屿，晚晚妹妹以后就是我们家的人了。”妈妈蹲下来，视线与我齐平，“她刚失去妈妈，爸爸又要去很远的地方，心里一定很害怕。你要好好照顾她，知道吗？”

  我点点头，心里没什么波澜。九岁的小女孩，大概会哭鼻子、要人陪、占用我书房的时间——我这样想。

  然后我听见了轮子在青石板上的声音，咕噜咕噜，像忐忑的心跳。

  推开厢房门时，阳光正好从槐树的枝叶间漏下来，有些晃眼。我看见她了。

  小小的红色行李箱，小小的手紧紧攥着拉杆。她穿着一件浅蓝色的裙子，洗得很干净。马尾辫有些松散，几缕碎发贴在耳边。她仰着头看院子里的槐树，侧脸在阳光下显得很单薄，单薄得让人担心一阵风就能把她吹走。

  最让我愣住的是她的眼睛。

  不是我想象中那种哭肿的、可怜兮兮的眼睛。她的眼睛很大，睫毛很长，但里面空空的，像被掏走了所有情绪的玻璃珠子。她看槐树，看屋檐，看青石板，眼神没有焦距，只是看着。

  那一瞬间，我心里某个地方被轻轻戳了一下。

  “小屿，这是晚晚妹妹。”妈妈叫我。

  我走过去。她转过头看我，需要很努力地仰头——她只到我胸口。我看见了那双空洞的眼睛里的倒影：一个穿着白衬衫的少年，表情大概有些僵硬。

  “你的箱子重吗？”我问。其实我想说别的，比如“你好”，或者“欢迎”，但话到嘴边却变成了这句。

  她点点头，又摇摇头。真是个矛盾的小家伙。

  我接过她的箱子。拉杆上还有她手心的温度，温热的，微微潮湿。她的指尖擦过我的手背，很轻，像蝴蝶扇动翅膀。

  带她去房间时，妈妈说她特意挑了西厢房，因为阳光好。其实不是。是我跟妈妈说，西厢房离我的房间近，隔音不好，晚上如果她哭或者做噩梦，我能听见。

  房间是按照小女孩的喜好布置的——粉色的床单，白色的书桌，绿萝垂在窗台。妈妈还特意摆上了她和父母的合影。照片里的她笑得很开心，被父母拥在中间，背景是漫天的樱花。

  而现在，她捧着照片，眼泪一滴一滴掉在玻璃上。

  我递给她纸巾。她接过去，小声说“谢谢”，声音有些哽咽，但没有哭出声。这很奇怪。九岁的小女孩，失去母亲，离开父亲，来到陌生人家，应该放声大哭才对。

  可她只是安静地流泪。

  这让我更不放心了。

  晚饭是炸酱面，妈妈说是苏叔叔特意交代的——她爱吃。她吃得很小心，小口小口，但速度很快，像是饿了很久。我把碗里的肉酱拨给她一些，她抬头看我一眼，又低下头去，耳朵尖有点红。

  吃完饭，我回房间，但耳朵一直听着隔壁的动静。没有哭声，什么都没有。太安静了，安静得不正常。

  然后我想起小时候，外婆给我讲的故事里，有个小女孩总是做噩梦，她妈妈就在她窗边挂了个铃铛。如果害怕，就摇铃铛，妈妈就会来。

  我从抽屉里找出那个银色的小铃铛——是去年在庙会上买的，一直觉得幼稚，没挂。用红绳串好，敲了敲她的门。

  她开门时已经换上了睡衣，淡黄色的小碎花，眼睛还是有点肿。

  “给。”我把铃铛递给她，“挂在窗边。晚上如果害怕或者做噩梦，就摇铃铛，我在隔壁能听见。”

  她握着铃铛，看了很久，然后抬头看我：“谢谢。”

  她的眼睛里有了一点光，很微弱，但确实有。

  “不用。”我说。

  回到房间，我把耳朵贴在墙上。依然很安静。也许她睡了。

  苏叔叔是傍晚来的。他看起来很疲惫，眼睛里都是红血丝，但在晚晚面前还是努力笑着。他蹲下来抱她，抱得很紧，声音哽咽。

  我在槐树下看着，突然有点理解爸爸为什么总说苏叔叔是他过命的交情。一个男人，妻子刚去世，要被外派到动荡的地区，不得不把女儿托付给别人——这需要多大的信任，又有多难。

  苏叔叔走的时候，晚晚站在槐树下看着。她没有哭，只是站着，小手攥着裙边。夕阳把她的影子拉得很长，但还是很单薄。

  我走过去，把手放在她肩上。她微微一颤，但没有躲开。

  “回去吧，该吃晚饭了。”我说。

  她点点头，跟着我走。路过槐树时，几朵槐花落在她头发上。我伸手替她摘掉，指尖碰到她的头发，很软。

  “槐花可以吃，明天让妈妈做槐花饼。”我说。

  她抬头看我，眼睛亮了一下：“嗯。”

  那一刻，我看见她眼睛里第一次有了属于孩子的光彩——好奇的、期待的光彩。这很好。

  晚上，我躺在床上看书，但看不进去。耳朵一直听着隔壁的动静。大概十一点，很轻的铃铛声传来。

  叮铃。

  我放下书，轻轻叩了三下墙。

  咚，咚，咚。

  然后安静了。过了一会儿，又有两声铃铛响，像是回应。

  我躺回去，突然觉得这个夜晚没那么漫长了。

  转学手续是我带她去办的。她穿着新校服，白衬衫配深蓝色背带裙，头发扎成高高的马尾，露出光洁的额头。看起来精神多了，但手还是紧紧攥着书包带子。

  “给你。”我把妈妈做的三明治递给她，“路上吃。”

  她接过去，小声说“谢谢”。总是说谢谢，客气得让人心疼。

  学校门口很多同学跟我打招呼，然后目光就落在她身上。窃窃私语声传来，我看见她低下头，脚步慢了下来。

  我放慢速度，等她跟上来并肩走。

  “不用在意别人说什么。”我说，“过几天他们就习惯了。”

  她轻轻“嗯”了一声。

  送她到三年级教室，王老师已经在等了。

  “放学在这里等我，别乱跑。”我说。

  她点点头，眼睛里有依赖。

  这种感觉很奇怪。突然有个人需要你，依赖你，而你不觉得麻烦，反而有点……满足。

  课间时，我从操扬抬头看二楼。她坐在窗边，托着腮往下看。我投篮，球进了，几个同学围过来击掌。我下意识又抬头看了一眼——她还在看。

  那天放学，她等在槐树下，身边围着几个女生。看见我，她眼睛一亮，小跑过来。

  “第一天怎么样？”

  “还好。”她说，但嘴角有浅浅的笑意。

  这很好。

  路过小卖部，我问她要不要吃冰淇淋。她眼睛亮了，点头。买了两支奶油味的，她小口小口舔着，嘴角沾了奶油。

  我递给她纸巾，她没接住。犹豫了一下，我直接帮她擦掉了。

  指尖碰到她嘴角，很软。她脸红了，我也觉得耳朵有点热。

  晚上帮她辅导功课，发现她很聪明。数学题一点就通，字也写得工整。只是偶尔会走神，眼睛看向窗外，不知道在想什么。

  “怎么了？”我问。

  她回过神，摇摇头：“没什么。”

  但她刚才的眼神，又有些空洞了。我想，她大概是想妈妈了。

  周五晚上，爸爸说明天去动物园。她眼睛一下子亮了，说想看熊猫和长颈鹿。那种光彩，是孩子该有的光彩。

  “好，那我们先去看熊猫。”我说。

  动物园里，她看熊猫看了很久，趴在玻璃窗前，鼻子都压扁了。我提醒她该去看长颈鹿了，她依依不舍地回头，眼睛还盯着熊猫。

  “周末还可以再来。”我说。

  她转头看我，眼睛弯起来：“真的？”

  “嗯。”

  喂长颈鹿时，爸爸给我们拍照。她转头看我，我正好也在看她。咔嚓一声，画面定格。后来洗出来的照片上，她笑得很开心，而我看着她，自己都没察觉嘴角是上扬的。

  邻居张奶奶总爱开玩笑，说我们是“小两口”“青梅竹马”。妈妈总是哭笑不得地解释，但我不讨厌这种玩笑。

  只是晚晚会脸红，低头，手指绞着衣角。

  我给她剥虾，她小声说谢谢，耳朵尖红红的。

  日子一天天过去，她渐渐适应了这里。早上会准时在槐树下等我，放学会在教室门口张望，写作业时遇到难题会咬着笔头皱眉，然后抬头看我：“江屿哥哥，这道题……”

  她开始叫我“江屿哥哥”，而不是生疏的“你”。她开始会在饭桌上说学校的事，虽然还是不多，但至少会开口了。她笑起来眼睛会弯成月牙，左边脸颊有个很浅的酒窝。

  她渐渐有了生机，像那盆窗台上的绿萝，慢慢舒展开叶子。

  但我知道，她晚上还是会做噩梦。因为铃铛声还是偶尔会响，有时一周两三次，有时少一些。每次我都叩墙回应，三声，告诉她我在。

  她生日。我提前一周就在想该送什么。衣服？玩具？书？最后选了那条淡蓝色的发带，因为上面有槐花——她喜欢槐树。

  妈妈做了草莓蛋糕，说她爱吃草莓。我观察过，确实，每次有草莓，她都会多吃几个。

  中午在槐树下分蛋糕，她许愿。闭着眼睛，睫毛长长地垂下来，阳光在脸上投下细密的影子。

  “我希望以后每年的生日，都能像今天这样。”她小声说。

  我心里动了一下。然后笑了——我很少这样明显地表露情绪，但那一刻，就是想笑。

  “好。”我说。

  一个字，但我是认真的。

  我小学毕业，考了全区第一。家里来了很多道贺的人，大人们又开起玩笑，说我和晚晚“郎才女貌”。

  晚晚脸红得快要滴血，低头扒饭。我给她夹了块鱼肉：“小心刺。”

  她抬头看我一眼，眼神有些慌乱，又低下头去。

  其实我也觉得耳朵发热，但得保持镇定。如果我慌了，她会更不知所措。

  晚上，我听见隔壁翻来覆去的声音。铃铛响了，很轻。

  我没有叩墙，而是数着：一、二、三、四、五。叩了五下。

  她停了一下，摇了两下铃铛。

  我拿着《安徒生童话》去她房间。她坐在床上，眼睛亮亮地看着我，脸上还有未褪的红晕。

  “睡不着？”我问。

  “嗯……”

  “那我给你念故事吧。”

  念《海的女儿》。月光很好，不用开灯。她的呼吸渐渐平稳，我转头看她，她已经睡着了，睫毛在脸颊上投下小小的阴影。

  我合上书，走到床边。她睡得很熟，嘴角微微上扬，像是在做美梦。

  我想起她许的愿：“以后每年的生日，都能像今天这样。”

  我想起自己说的“好”。

  然后我做了一件自己都没想到的事——弯下腰，在她耳边极轻极轻地说：

  “晚安，晚晚。”

  声音轻得连我自己都差点听不见。

  但我说了。

  她中暑了。起初只是发烧，妈妈以为普通感冒。但下午我去看她时，她脸颊通红，呼吸急促，已经开始说胡话。

  “冷……”她蜷缩起来，浑身发抖。

  我摸她额头，烫得吓人。没有任何犹豫，我背起她就往外跑。

  妈妈在后面喊什么，我没听清。脑子里只有一个念头：去医院，现在。

  七月的午后，热得像蒸笼。刚出胡同，衬衫就湿透了。她趴在我背上，轻得让人心慌

  “坚持一下，马上就到。”我说，不知道是安慰她还是安慰自己。

  汗水流进眼睛，刺得生疼。腿越来越沉，但我不能停。她在我背上，呼吸喷在我颈侧，滚烫的。

  小卖部王叔要帮我们叫车，我说来不及。是真的来不及——她在我背上发抖，呼吸一声比一声急。

  冲进急诊室时，我腿都在打颤。医生接过去，我撑着把情况说清楚：几点开始烧，吃了什么药，有什么症状。

  条理清晰，但声音在抖。

  急性肺炎，要住院。妈妈赶来时，晚晚已经在输液了。我坐在床边，用湿毛巾给她擦手。她手很小，手指细细的，手背上扎着针，看得我心里发紧。

  “我守着。”我说。

  妈妈让我休息，我不肯。不敢闭眼，怕一闭眼，她烧得更厉害。

  凌晨三点，她又开始说胡话：“妈妈别走……妈妈……”

  声音带着哭腔，眼泪从眼角滑落。我握住她的手——很小，很烫。

  “晚晚不怕，我在这里。”我说。

  不知道她听不听得见，但至少，她安静下来了。

  那一夜，我看着她，第一次如此清晰地意识到：我害怕失去她。

  不是责任，不是承诺，就是单纯的害怕。害怕这个闯入我生命的小女孩，会像她妈妈一样突然消失。

  天快亮时，烧终于退了。护士说脱离危险了，我靠在椅子上，浑身力气像被抽干。

  她醒来时，眼睛还有些迷茫。看见我，愣了一下。

  “你一直在这里？”她问，声音沙哑。

  “嗯。”

  她看着我，看了很久。然后说：“你昨晚没睡。”

  是陈述句，不是问句。

  “睡了一会儿。”我说。

  她没再问，但眼睛里有我看不懂的情绪。不是感激，不是依赖，是别的什么。

  住院三天，我每天都去。有时候带作业，有时候带书，但大部分时间就是看着她。护士们开玩笑，说我这个哥哥比妈妈还上心。

  我不是哥哥——我想反驳，但没说出口。

  第四天出院，她坚持自己走，但我还是扶着她。她的手很凉，但有力了一些。

  晚上，铃铛响了。我叩墙，不是三声，而是连续轻叩，像在问：怎么了？

  她摇了两下，表示没事。

  但我还是不放心，端着牛奶过去。她坐在床上，月光洒在她身上，脸上有淡淡的光晕。

  “江屿哥哥，”她突然问，“那天是你背我去医院的？”

  “嗯。”

  “那么热的天，一定很累吧。”

  “不累。”我说，“你轻。”

  这是实话。她太轻了，轻得让人担心。

  她看着我，眼睛在月光下很亮。然后她笑了，左边脸颊那个很浅的酒窝露出来。

  “谢谢你。”她说。

  这次我没有说“不用”。因为我知道，这三个字对她来说，很重要。

  九月，我上初一，她上四年级。学校不同，但每天早上还是一起出门——她的学校在我学校旁边。

  “放学等我，别乱跑。”我还是这样说。

  “知道啦。”她笑着说，马尾辫一晃一晃的。

  秋天，槐树叶子黄了，一片片落下来。她喜欢踩落叶，听咔嚓咔嚓的声音。我跟在她后面，看着她跳来跳去，突然觉得秋天也没那么萧瑟。

  十月，她爸爸寄信来，还有照片。非洲的草原，长颈鹿，大象。她捧着照片看了很久，眼睛有点红，但没哭。

  “爸爸说他很好，让我别担心。”她说。

  “嗯。”我把手放在她肩上，“他会平安回来的。”

  她转头看我，眼睛里有信任：“嗯。”

  冬天，北京下了第一扬雪。她在院子里堆雪人，手冻得通红。我帮她戴好手套，她仰头笑：“江屿哥哥，我们来打雪仗吧？”

  “好。”

  她砸过来的雪球软绵绵的，根本砸不疼。但我假装被打中，她笑得眼睛弯成月牙。

  真好。

  春天，槐树又开花了。香气弥漫整个院子。她站在树下，仰头看花，阳光透过枝叶洒在她脸上。

  “江屿哥哥，”她突然说。

  “嗯。”

  “时间过得真快。”

  “嗯。”

  她转头看我，很认真地说：“谢谢你。”

  “谢什么？”

  “所有。”她说，“谢谢你接我那天帮我拿箱子，谢谢你给我铃铛，谢谢你背我去医院，谢谢你……一直在这里。”

  我看着她的眼睛，里面倒映着我的影子。

  “我说过的，”我说，“以后我护着你。”

  她笑了，酒窝浅浅的：“我记得。”

  槐花飘落下来，落在她头发上。我伸手替她摘掉。