第47章 孕期

  这次的梦格外清晰。她梦见自己在医院生产，疼得撕心裂肺，但生下来的孩子却不会哭，浑身发紫。医生们手忙脚乱地抢救，江屿站在一旁，脸色苍白，眼神空洞。最后医生摇头说：“抱歉，我们尽力了。”

  苏晚从梦中惊醒，浑身湿透，大口喘着气。心脏在胸腔里狂跳，像是要炸开。她伸手摸向身边，空的。

  “江屿？”她的声音颤抖。

  浴室里传来水声。几秒钟后，江屿走出来，头发还滴着水：“怎么了？做噩梦了？”

  他走到床边，打开床头灯。暖黄色的灯光下，苏晚看到他关切的眼神，突然崩溃了。她扑进他怀里，放声大哭。

  “晚晚，晚晚，怎么了？”江屿抱着她，轻轻拍着她的背，“告诉我，做了什么梦？”

  苏晚摇头，只是哭。她不能告诉他梦的内容，不能告诉他自己的恐惧，不能让他知道她现在的状态有多糟糕。

  江屿抱着她，等她哭够了，才轻声问：“最近是不是压力太大了？要不要减少工作量？或者……我陪你去看看心理医生？”

  苏晚的身体僵住了。她推开江屿，胡乱擦掉眼泪：“我没事，就是做梦而已。怀孕做噩梦很正常。”

  “但你这段时间一直精神不好。”江屿认真地看着她，“晚晚，我是医生，也是你丈夫。我看得出来，你不开心。”

  “我没有不开心。”苏晚移开视线，“我只是……有点累。怀孕都这样。”

  江屿沉默了一会儿，然后说：“好，如果你不想说，我不逼你。但你要答应我，如果觉得不舒服，一定要告诉我。不要自己扛着。”

  苏晚点头，重新躺下，背对着江屿。江屿关了灯，从后面抱住她，手轻轻放在她的小腹上。

  “晚晚，”他在她耳边轻声说，“不管发生什么，我都会在你身边。你永远可以相信我。”

  苏晚的眼泪又涌了上来。她闭上眼睛，强迫自己入睡，但脑子里全是噩梦的片段。

  第二天，苏晚去了律所，递交了正式的产假申请。李振东爽快地批准了，还让她不用担心工作交接的事。

  “好好休息，享受孕期。”李振东说，“当妈妈是件很美好的事。”

  从律所出来，苏晚没有直接回家。她去了附近的一家咖啡馆，坐在靠窗的位置，点了一杯热牛奶。窗外人来人往，每个人都行色匆匆，有自己的目标和方向。而她，突然不知道自己该去哪里，该做什么。

  手机响了，是父亲打来的。

  “晚晚，在忙吗？”苏建军的声音传来。

  “没有，刚从律所出来。”苏晚努力让声音听起来正常，“爸，有事吗？”

  “没什么事，就是问问你最近怎么样。孕吐好些了吗？”

  “好多了。”

  “那就好。小屿呢？工作还顺利吧？”

  “嗯，他很忙，但很开心。”

  电话那头沉默了一下，然后苏建军说：“晚晚，你声音听起来很累。是不是不舒服？”

  苏晚的鼻子一酸。父亲的关心让她差点破防，但她还是强撑着：“没有，就是有点困。爸，您别担心。”

  “晚晚，”苏建军的声音变得严肃，“爸爸虽然不常在你身边，但你是我的女儿，我了解你。你心里有事，对不对？”

  苏晚握紧手机，不知道该说什么。

  “如果你不想跟爸爸说，可以跟小屿说。”苏建军继续说，“但不要自己憋着。怀孕的时候情绪容易波动，这很正常，但要及时疏导。”

  “爸，”苏晚的声音有些哽咽，“我只是……有点害怕。”

  “怕什么？”

  “怕我做不好母亲，怕我会像妈妈一样……”苏晚停住了。她从来没有说过这句话，甚至没有认真想过，但此刻，它就这样脱口而出。

  电话那头是长久的沉默。然后苏建军说：“晚晚，你妈妈是个好母亲。她走得早，不是她的错。你也会是个好母亲，我保证。”

  “但我不确定……”

  “晚晚，听爸爸说。”苏建军的声音很轻，但很坚定，“你妈妈怀你的时候，也很害怕。她身体不好，医生建议她不要冒险，但她坚持要生下你。她说，这是她和爸爸爱的结晶，是上天给我们的礼物。”

  苏晚的眼泪掉了下来。

  “你出生那天，她抱着你，笑得特别开心。她说，这是她这辈子做过最勇敢、最正确的事。”苏建军的声音有些哽咽，“晚晚，你不是一个人。你有小屿，有我和你江叔叔江阿姨，我们都在你身边。不要害怕，好吗？”

  “嗯。”苏晚哭着点头。

  挂了电话，苏晚坐在咖啡馆里，哭了很久。父亲的电话让她感受到久违的温暖，但内心的恐惧并没有因此消失。

  她想起了江屿的建议——去看心理医生。但她很抗拒。她怕被贴上“有病”的标签，怕江屿会因此担心，怕别人会觉得她不够坚强。

  更深的恐惧是，她怕如果真的去看医生，医生会告诉她，她确实有问题，确实不适合当母亲。

  那天晚上，江屿下班回来，发现苏晚的眼睛红肿，明显哭过。

  “晚晚，今天发生什么事了？”他坐到她身边，握住她的手。

  苏晚摇头：“没什么，就是情绪有点波动。爸今天给我打电话了，说了些妈妈的事。”

  江屿仔细看着她的脸：“只是这样吗？”

  “嗯。”苏晚不敢看他。

  江屿沉默了一会儿，然后说：“我约了王主任，明天下午三点，我们一起去看看他。”

  苏晚的身体僵住了：“为什么？我又没病。”

  “不是说你病了。”江屿的声音很温和，“王主任是心理专家，对孕期情绪问题也很有经验。我们就去聊聊天，听听他的建议，好不好？”

  “我不去。”苏晚突然激动起来，“江屿，你是不是觉得我有问题？是不是觉得我会像你之前那样？”

  江屿愣住了，眼神里闪过一丝受伤：“晚晚，我不是那个意思……”

  “那你是什么意思？”苏晚站起来，声音提高，“我只是有点累，有点情绪波动，这很正常！你为什么非要让我去看心理医生？你是不是怕我会影响你？怕我会让你的PTSD复发？”

  话一出口，苏晚就后悔了。她看到江屿的脸色瞬间苍白，眼神里的光黯淡下去。

  “晚晚，”他的声音很轻，轻得像怕惊扰什么，“你真是这么想的吗？你觉得我会因为怕自己复发，就不顾你的感受？”

  苏晚张了张嘴，却发不出声音。她知道不是这样，她知道江屿是真心关心她，但恐惧和焦虑让她口不择言。

  “对不起，”她哭着说，“江屿，对不起，我不是故意的……”

  江屿站起来，把她搂进怀里：“没关系，晚晚，没关系。我知道你不是故意的。”

  他轻轻抚摸她的头发：“但正是因为你这么说，我才更确定你需要帮助。晚晚，你在害怕，你在自我怀疑，你在把所有的责任都揽到自己身上。这些感觉我很熟悉，因为我也经历过。”

  苏晚在他怀里颤抖。

  “去看医生不是承认你有病，而是学会如何照顾自己的心理健康。”江屿轻声说，“就像孕妇要定期产检一样，心理也需要定期检查。晚晚，就当是为了我，为了宝宝，去和王主任聊聊，好吗？”

  苏晚闭上眼睛，眼泪不停流下。最后，她轻轻点了点头。

  第二天下午，他们去了安定医院。王主任的办公室还是老样子，简洁，安静，让人放松。

  “苏晚，好久不见。”王主任温和地笑着，“江屿说你最近情绪不太好？”

  苏晚坐在沙发上，手指无意识地绞在一起。江屿坐在她身边，握着她的手，给她无声的支持。

  “我……我不知道该怎么说。”苏晚低着头，“就是觉得很累，很害怕，总是做噩梦。”

  “什么样的噩梦？”王主任问。

  苏晚犹豫了一下，还是把那些噩梦的内容说了出来——孩子有缺陷，江屿PTSD复发，婚姻破裂。她说得很慢，很艰难，好几次都差点说不下去。

  王主任听得很认真，不时在笔记本上记录。等苏晚说完，他放下笔，温和地说：“苏晚，你知道你现在的情况在医学上叫什么吗？”

  苏晚的心提了起来：“什么？”

  “产前抑郁。”王主任说，“这不是什么罕见的病，很多孕妇都会有。怀孕带来的激素变化、身体变化、生活角色转变，都可能引发抑郁和焦虑。”

  他顿了顿，继续说：“尤其是你，苏晚，你经历的事情比大多数人都多。你照顾过患有PTSD的丈夫，你自己也承受了很大的压力。现在怀孕了，潜意识里可能会担心自己无法胜任母亲的角色，担心会重复过去的一些创伤。”

  苏晚的眼泪又涌了上来：“那我该怎么办？”

  “首先，你要明白，这不是你的错。”王主任认真地说，“这是疾病，就像感冒发烧一样，需要治疗。其次，你要接受帮助。药物治疗，心理疏导，家人的支持，这些都很重要。”

  他看向江屿：“江医生，你作为丈夫，要多陪伴苏晚，多倾听她的感受，但不要过度保护。要让她感受到，她不是一个人在战斗。”

  江屿点头：“我明白。”

  王主任开了些孕妇可以安全服用的抗抑郁药，又约了每周一次的心理咨询。从医院出来时，苏晚觉得轻松了一些，但心里的沉重感并没有完全消失。

  回到家，苏建军打来了电话。江屿把情况简单说了一下，电话那头沉默了很长时间。

  “把电话给晚晚。”苏建军说。

  苏建军的声音有些哽咽，“晚晚，对不起，你小时候，我工作太忙，没怎么照顾你。你妈妈走得早，我又不懂得怎么跟女孩子沟通。让你一个人长大了，一个人面对那么多事……”

  “爸，不是您的错……”

  苏建军打断她，“如果我能多关心你一些，多陪你一些，也许你现在就不会这么没有安全感，不会这么害怕当母亲。”

  苏晚的眼泪掉了下来：“爸，您已经做得很好了。您爱我，我知道。”

  苏建军说，“晚晚，爸爸想为你做点什么。如果你需要，我可以搬去北京住一段时间，照顾你。”

  苏晚愣住了：“爸，您在上海住得好好的……”

  苏建军轻声说，“晚晚，让爸爸为你做点什么，好吗？”

  苏晚握着手机，哭得说不出话。电话那头，父亲也在哽咽。

  那一刻，她突然明白，她不是一个人在战斗。她有爱她的丈夫，有关心她的父亲，有支持她的家人。

  也许前路还会有阴影，也许抑郁不会一夜之间消失，但至少现在，她知道有人愿意陪她一起走。

  窗外的天色渐渐暗下来，秋天的北京，晚风微凉。江屿走过来，把一件外套披在苏晚肩上，然后从后面抱住她，手轻轻放在她隆起的小腹上。

  “晚晚，”他在她耳边轻声说，“我们会好好的，我们一家人都会好好的。”

  苏晚靠在他怀里，闭上眼睛，感受着腹中宝宝的胎动，感受着身后丈夫的温暖，感受着电话那头父亲的关心。

  孕期的最后三个月，在药物和心理疏导的双重作用下，苏晚的抑郁症状有所缓解。她不再每天都做噩梦，情绪波动也平缓了许多。但内心深处，那种“自己做不好母亲”的恐惧依然存在，像一颗埋在土里的种子，随时可能发芽。

  江屿尽可能调整工作时间，每天准时下班陪她。他们一起去上产前培训班，学习如何照顾新生儿；一起去买婴儿用品，布置婴儿房；甚至一起选了宝宝的名字——如果是男孩叫江晨，晨光的晨；如果是女孩叫江暖，温暖的暖。

  苏建军每个月都从上海来北京住一周。他来的时候，会陪苏晚散步，给她做上海菜，讲她小时候的事。父女俩的关系，在苏晚成年后从未如此亲近过。

  “你妈妈怀你的时候，特别爱吃酸。”有一次散步时，苏建军说，“我跑遍整个上海给她买话梅，酸的，甜的都买，她就坐在床上，一边吃一边笑，说宝宝以后一定很健康。”

  苏晚摸着肚子，轻声问：“爸，您当时害怕吗？”

  “怕。”苏建军诚实地说，“怕你妈妈身体受不了，怕孩子不健康，怕自己当不好父亲。但怕也要往前走，因为这是生命，是责任，也是爱。”

  他看着女儿：“晚晚，恐惧是正常的。但不要让恐惧控制你。”

  苏晚点头，但心里的那根弦依然紧绷。

  孕三十四周的产检，医生看着B超报告，眉头微微皱起。

  “宝宝偏小。”医生说，“比正常孕周小了两周左右。苏晚，你最近胃口怎么样？体重增长有点慢。”

  苏晚的心沉了下去：“我……我吃不下太多。”

  “要尽量多吃。”医生严肃地说，“宝宝需要营养。这样吧，你先住院观察几天，我们给你输一些营养液，看看宝宝能不能追上生长。”

  苏晚住院了。单人病房里，她躺在床上，看着营养液一滴一滴流进身体，心里满是自责。是她不好，是她情绪不好影响了食欲，是她没有照顾好宝宝。

  江屿请了假，每天在医院陪她。他变着花样给她带饭，哄她多吃一点。但苏晚看着那些饭菜，只觉得反胃。

  “江屿，”一天晚上，她轻声说，“如果宝宝真的有问题，怎么办？”

  江屿握住她的手：“不会的。宝宝只是偏小一点，很多早产儿都能健康成长。”

  “但如果……”

  “没有如果。”江屿打断她，眼神坚定，“晚晚，不管发生什么，我们都会一起面对。你，我，宝宝，我们是一家人。”

  苏晚看着他，看着这个她爱了二十年的男人，心里涌起一股暖流，但随即又被恐惧淹没。她怕自己配不上这样的信任和爱。

  住院的第五天，凌晨三点，苏晚在睡梦中突然感觉到一阵剧烈的腹痛。她睁开眼睛，摸向身下，床单已经湿了一片。

  破水了。

  “江屿……”她的声音在颤抖。

  江屿立刻惊醒，看到她的情况，脸色一变：“我去叫医生！”

  接下来的几个小时，苏晚的记忆是模糊的。只记得疼痛像潮水一样一阵阵涌来，医生和护士在病房里进进出出，江屿一直握着她的手，在她耳边说“坚持住，晚晚”。

  “宫口开得太慢，宝宝胎心不稳，必须剖腹产。”医生说。

  苏晚被推进手术室。麻醉药起作用前，她看到江屿穿着无菌服站在一旁，眼神里满是担忧和鼓励。

  “江屿，”她轻声说，“对不起……”

  “不要说对不起。”江屿俯身，在她额头印下一个吻，“晚晚，你很勇敢。我爱你。”

  然后她就失去了意识。