第42章 陪伴

  治疗的过程比想象中艰难。

  按照李主任的安排，江屿每周一，周三周五上午去安定医院接受心理治疗。第一次治疗结束后，江屿坐在医院的走廊里，脸色苍白，眼神空洞，整个人像是被抽干了力气。

  苏晚什么也没问，只是走过去，轻轻握住他的手。江屿的手很凉，甚至在微微发抖。

  “他说要我把那天的经历说出来。”江屿的声音很轻，轻得像怕惊扰什么，“每一个细节，每一秒钟，每一个……死去的人。”

  苏晚的心揪紧了。她知道这种暴露疗法对PTSD患者来说有多痛苦——强迫他们重新经历创伤，直到脱敏。但这是目前最有效的治疗方法之一。

  “我做不到。”江屿闭上眼睛，睫毛在颤抖，“我一闭上眼睛，就是那些画面。那些血，那些眼睛，那些伸向我的手……”

  “慢慢来。”苏晚轻声说，“李主任不是说吗，不着急，我们可以慢慢来。”

  回家的路上，江屿一直很沉默。苏晚也没有刻意找话题，只是安静地开车，偶尔看一眼副驾驶的他。她知道，江屿现在需要的不是安慰，不是鼓励，而是安静的陪伴。

  那天晚上，江屿又失眠了。

  午夜两点，苏晚被身边窸窸窣窣的声音惊醒。睁开眼睛，看到江屿坐在床边，背对着她，肩膀微微颤抖。

  “江屿？”苏晚坐起来，打开床头灯。

  江屿没有回头，只是低声说：“你睡吧，我没事。”

  但苏晚怎么可能睡得着。她下床，走到江屿面前，蹲下身，仰头看着他。月光从窗户照进来，照亮江屿苍白的脸和布满红血丝的眼睛。

  “睡不着？”苏晚轻声问。

  江屿点点头，手指无意识地攥着睡衣的下摆：“一闭上眼睛，就是那些画面。那个男孩的眼睛……他一直看着我，好像在问，为什么不救我……”

  苏晚的心像被针扎了一样疼。她没有说话，只是站起身，从书架上拿下一本相册——那是她从江家带来的，里面全是他们小时候的照片。

  她重新坐回床上，拍拍身边的位置：“过来。”

  江屿犹豫了一下，还是坐了过去。苏晚翻开相册，第一页就是一张泛黄的老照片——九岁的苏晚和十二岁的江屿，站在江家老宅的槐树下，笑得眼睛弯成了月牙；江屿穿着白衬衫，表情有些腼腆，但手却紧紧牵着苏晚的手。

  “你还记得这张照片吗？”苏晚轻声问，“那段时间我刚到你家，特别害怕，躲在房间里不出来。你就站在门口，一直等我。后来我饿了，偷偷打开门缝，看到你端着一碗面条，说‘晚晚，吃饭了’。”

  江屿看着照片，眼神渐渐有了焦距。

  苏晚继续往后翻。十岁的苏晚发高烧，江屿背着她去医院；十二岁的江屿教苏晚骑自行车，苏晚摔倒了，膝盖磕破了皮，江屿急得脸都白了；十四岁的江屿拿到市数学竞赛一等奖，苏晚笑得比他还开心……

  “你看这张，”苏晚指着一张照片——十六岁的江屿和十三岁的苏晚在机扬分别，两个人都红着眼眶，却努力对彼此笑着，“你说‘晚晚，好好读书，来北京找我’。”

  江屿伸出手，轻轻抚摸照片上苏晚的脸。那时候的她，还带着婴儿肥，眼睛又大又亮，眼神里满是不舍和依恋。

  “后来我真的去北京找你了。”苏晚翻到下一张照片——十八岁的苏晚站在政法大学门口，江屿帮她提着行李，两个人都笑得特别灿烂，“你接到我的时候，第一句话是‘晚晚，你长大了’。”

  江屿的嘴角微微上扬，虽然笑容很淡，但苏晚看到了。

  她继续往后翻，一张张，一页页，把他们二十年的点点滴滴都呈现在江屿面前。那些快乐的，温馨的，甚至有些傻气的回忆，像温暖的泉水，慢慢浸润江屿干涸的心田。

  不知什么时候，江屿靠在了苏晚肩上。苏晚感觉到他的呼吸渐渐平稳，身体的颤抖也慢慢停止了。

  “晚晚，”江屿轻声说，“谢谢你记得这么多。”

  “因为这些都是我最珍贵的回忆。”苏晚合上相册，搂住江屿的肩膀，“江屿，你要记住，你的生命里不只有非洲的那些痛苦，还有这么多美好的时刻。那些孩子的事，不是你的错。你已经尽力了，而且，你救过那么多人，给那么多人带去了希望。”

  江屿沉默了很久，然后说：“李主任今天说，原谅自己比原谅别人更难。”

  “那就慢慢来。”苏晚说，“我们有的是时间。”

  那一晚，江屿终于在天亮前睡着了。苏晚没有睡，一直看着他，看着他紧蹙的眉头渐渐舒展，看着他终于陷入安稳的睡眠。

  第二天，苏晚开始制定详细的康复计划。她上网查资料，买了很多关于PTSD治疗的书籍，甚至还通过纽约的朋友联系了一位专门研究创伤心理的美国专家，做了几次远程咨询。

  “PTSD患者的康复需要多管齐下。”那位美国专家在视频里说，“心理治疗是核心，但生活方式的调整同样重要。规律的作息，健康的饮食，适量的运动，还有——很重要的一点——重建对生活的掌控感。”

  苏晚认真记笔记：“掌控感？”

  “对。”专家点头，“创伤会让人产生强烈的失控感和无力感。所以在康复过程中，要让患者重新感受到‘我可以控制我的生活’。可以从很小的事情开始——比如决定今天吃什么，选择看什么电影，安排每天的时间表。”

  挂了视频，苏晚开始思考。江屿现在最大的问题是失眠和噩梦，其次是情绪波动和注意力不集中。她需要针对这些问题，制定具体的方案。

  饮食方面，她咨询了营养师，制定了有助于改善睡眠和情绪的食谱——富含色氨酸的食物如牛奶、香蕉，富含Omega-3的鱼类，还有各种蔬菜水果。她每天变着花样给江屿做饭，虽然厨艺一般，但江屿总是吃得很香。

  运动方面，她拉着江屿每天散步。最开始只是在家附近走走，十分钟，二十分钟，慢慢增加到一小时。北京的冬天很冷，但午后的阳光总是暖洋洋的。他们沿着护城河慢慢走，看河面上结的薄冰，看光秃秃的树枝上停着的麻雀，看公园里遛弯的老人和嬉戏的孩子。

  “我小时候最喜欢冬天。”有一天散步时，江屿突然说，“因为冬天可以和你一起堆雪人。”

  苏晚笑了：“记得有一年雪特别大，我们堆了一个比我还高的雪人。你把自己的围巾给了雪人，结果自己冻得鼻子通红。”

  除了日常的陪伴，苏晚还学会了各种放松技巧。她下载了冥想APP，每天晚上陪江屿做二十分钟的冥想；她买了精油香薰机，在卧室里熏薰衣草和洋甘菊精油，帮助改善睡眠；她甚至学会了简单的按摩手法，在江屿紧张或焦虑时，帮他按摩肩颈和头部。

  但治疗的过程并非一帆风顺。第三次心理治疗后的那个晚上，江屿的情绪崩溃了。

  那天李主任让江屿尝试用文字描述创伤经历。江屿写了三个小时，写到最后，整个人都在发抖。回到家后，他把自己关在书房里，无论苏晚怎么敲门都不开。

  苏晚没有强行进去，只是坐在书房门口的地板上，隔着门板轻声说：“江屿，我在外面陪着你。你想出来的时候，随时可以出来。”

  里面传来压抑的哭声，像受伤的野兽在低吼。苏晚的心揪成一团，但她知道，这是江屿必须经历的过程——把积压的情绪释放出来。

  不知过了多久，书房的门开了。江屿站在门口，眼睛红肿，脸色苍白得像纸。他看着苏晚，嘴唇动了动，却发不出声音。

  苏晚站起来，轻轻抱住他：“哭出来就好了，江屿，哭出来就好了。”

  江屿把脸埋在她肩窝里，终于放声大哭。那哭声里有多少痛苦，多少自责，多少压抑了太久的情绪，苏晚无法完全体会，但她紧紧抱着他，一遍遍轻拍他的后背：“没事了，没事了，我在这里。”

  那天晚上，江屿哭了很久，哭到最后精疲力竭，在苏晚怀里睡着了。苏晚费了很大劲才把他扶到床上，然后自己躺在旁边，握着他的手，一夜未眠。

  第二天，江屿的情绪明显好转。他主动提出要去超市买菜，说想做苏晚爱吃的红烧肉。在超市里，他认真地挑选五花肉，比较调料品牌，甚至和卖肉的大叔聊了几句。苏晚跟在他身后，看着他专注的侧脸，心里涌起一股暖流。

  这就是进步。虽然微小，但真实。

  治疗进行到第二个月时，江屿开始出现明显的改善。失眠的频率降低了，噩梦也少了。李主任在评估后，把治疗频率从每周两次减少到每周一次。

  “你的进步比我想象的快。”李主任对江屿说，“这说明你的内在修复能力很强，也说明……”他看向苏晚，“家属的支持非常重要。”

  江屿握住苏晚的手，点点头：“嗯，晚晚帮了我很多。”

  “接下来，我们可以尝试做一些暴露疗法的进阶练习。”李主任说，“比如，重新接触和创伤相关的刺激，但这次是在安全的环境里，有控制地进行。”

  他递给江屿一张纸：“这是作业：写一封信给那些孩子的父母。不是要寄出去，只是写出来，把你的感受、你的愧疚、你的祝福都写出来。下次治疗时，我们一起来读这封信。”

  这个作业对江屿来说很难。他花了一周时间，写了又撕，撕了又写，最后终于完成了。信不长，只有两页纸，但每一个字都像是从心里抠出来的。

  下次治疗时，江屿在治疗室里读了这封信。苏晚等在外面，能隐约听到他哽咽的声音。一个小时后，江屿走出来，眼睛红肿，但表情有一种释然。

  “我说出来了。”他对苏晚说，“我说了对不起，说了我永远不会忘记他们，说了我会继续做医生，救更多的人……我说了所有我想说的话。”

  苏晚抱住他：“你做得很好，江屿，真的很好。”

  随着治疗的深入，江屿开始尝试重新接触医学。最开始只是看医学期刊，然后是在线课程，后来苏晚托人从医大附院借来了一些手术录像，让江屿在家看。

  第一次看手术录像时，江屿的手又开始抖。那是一台心脏搭桥手术，正是他最擅长的领域。视频里的医生手法娴熟，动作精准，一切都有条不紊。

  江屿看着看着，突然按下暂停键，呼吸变得急促。

  “怎么了？”苏晚紧张地问。

  “那个病人……”江屿指着屏幕，“他的脸……变成……”

  他没有说完，但苏晚明白了。幻觉又出现了。

  “关掉吧。”苏晚想去关电脑。

  “不。”江屿拦住她，“让我看完。”

  他深吸了几口气，重新按下播放键。手术继续进行，江屿的眼睛紧紧盯着屏幕，额头上渗出细密的汗珠。苏晚握着他的手，感觉到他的手在微微发抖，但没有再停下。

  四十分钟的手术录像，江屿看完了。关掉电脑时，他的后背已经湿透，但眼神是清明的。

  “我做到了。”他说，声音有些颤抖，但带着自豪，“我没有逃。”

  苏晚的眼泪涌了上来：“你做到了，江屿，你真的做到了。”

  那天晚上，江屿睡得很安稳，没有做噩梦。第二天早上醒来时，他对苏晚说：“我想去医大附院看看。”

  苏晚有些担心：“现在去会不会太早？李主任说……”

  “只是去看看。”江屿说，“不进去，就在外面看看。”

  苏晚想了想，答应了。

  医大附院还是老样子，白色的建筑，忙碌的人群，空气中淡淡的消毒水味道。江屿站在医院门口，看着进进出出的医生护士，看着推着轮椅的护工，看着满脸焦虑的病人家属。

  “我在这里工作了五年。”江屿轻声说，“每天从这道门进出，从没觉得有什么特别。但现在站在这里，却觉得……恍如隔世。”

  苏晚握紧他的手。

  他们沿着熟悉的路线慢慢走——门诊大楼，住院部，外科楼。走到外科楼下时，江屿停住了脚步。他抬头看着楼上手术室的窗户，久久没有说话。

  “想上去吗？”苏晚问。

  江屿摇摇头：“还不到时候。”他顿了顿，“但总有一天，我会回来的。”

  苏晚看着他坚定的眼神，知道他说的是真的。那个自信、专业、永远把病人放在第一位的江医生，正在慢慢回来。

  治疗进行到第三个月时，北京下了第一扬雪。雪花纷纷扬扬，很快就把城市染成一片洁白。

  江屿站在窗前，看着外面的雪景，突然说：“晚晚，我们堆雪人吧。”

  苏晚愣了一下，然后笑了：“好啊。”

  他们穿上厚厚的羽绒服，戴上手套围巾，跑到楼下的小花园里。雪还在下，地上已经积了薄薄一层。江屿蹲下身，开始滚雪球，动作有些笨拙，但很认真。

  苏晚看着他，看着他专注的侧脸，看着他微微上扬的嘴角，心里涌起一股难以言喻的感动。三个月前，他还是那个整夜失眠、被噩梦折磨、甚至想过结束生命的江屿。而现在，他站在雪地里，像个孩子一样滚雪球，眼睛里闪烁着久违的光彩。

  他们堆了一个小小的雪人，用石子当眼睛，树枝当手臂。江屿把自己的围巾取下来，围在雪人脖子上。

  “像不像小时候那个？”他问。

  苏晚点点头：“像。”

  她拿出手机，拍了一张照片——江屿蹲在雪人旁边，笑得眉眼弯弯。阳光透过云层照下来，在他身上镀了一层温柔的金色。

  “晚晚，”江屿站起来，握住她的手，“我想开始工作了。”

  苏晚的心跳漏了一拍：“你想回医院？”

  “不，还不行。”江屿摇头，“但我想做点事情。李主任说，康复的最后一个阶段是重新建立社会连接，找回价值感。我想……我想做在线医疗咨询。”

  他看着苏晚，眼神认真：“我可以利用晚上的时间，为那些不方便去医院的人提供咨询。先从简单的开始，内科常见病，用药指导，康复建议……慢慢来。”

  苏晚的眼睛红了：“好啊，我支持你。”

  “还有，”江屿从口袋里掏出一个小盒子，打开，里面是两枚精致的铂金戒指，“我们结婚的时候太仓促，连戒指都没买。这个是我特别找设计师定制的”

  他拿出女戒，小心翼翼地为苏晚戴上，尺寸刚刚好。然后伸出自己的手，让苏晚为他戴上男戒。

  两枚戒指在雪光下闪烁着温润的光泽。

  “晚晚，”江屿握住她的手，十指紧扣，“谢谢你陪我走过最黑暗的日子。以后的路，我们一起走。”

  苏晚的眼泪终于掉了下来，但脸上是灿烂的笑容：“嗯，一起走。”

  雪花还在飘落，轻柔地覆盖着整个世界。远处传来孩子们嬉戏的笑声，近处是他们紧紧相握的手和相视而笑的脸。