第23章 关心

  江屿每天早晚各查一次房，雷打不动。早晨七点，下午五点，像精密运行的时钟。他总是带着一群住院医师和实习生，白大褂一尘不染，听诊器规整地挂在颈间，手里拿着最新打印的病历和化验单。

  苏晚渐渐摸清了这个规律。她会在江屿查房前就守在ICU外的家属休息区，等他出来时迎上去，问几个简短的问题。江屿的回答永远简洁专业，从不带多余的情绪。

  “血压还在临界值，但比昨天好一点。”

  “ECMO参数调低了，心脏在慢慢恢复功能。”

  “明天复查心脏超声，如果左心室射血分数能到35%，就可以考虑撤机。”

  每次对话都不超过三分钟。江屿说话时很少看她的眼睛，视线要么落在病历上，要么投向远处的某个点。语气平淡得像在背诵教科书，每个字都保持着恰到好处的医患距离。

  可苏晚渐渐发现，在那份职业性的疏离背后，藏着一些不起眼的细节。

  比如，他会记得提醒护士调整苏建军床头的角度——“再抬高15度，减轻肺部淤血”。比如，他会在离开前不经意地看一眼监护仪上的数值，微微点头或皱眉。再比如，有一次苏晚不小心把水洒在了护理记录单上，第二天，护士站就多放了一本新的，说是江医生让准备的。

  这些细小的举动，像投入平静湖面的石子，在她心里激起一圈圈涟漪。

  第四天下午，江屿查完房出来时，苏晚正手忙脚乱地尝试给父亲擦洗身体。护工临时有事请假，她不想麻烦护士，决定自己来。可实际操作起来才发现，给一个昏迷的病人做基础护理，远没有想象中简单。

  床太高，她够不着；水温调了几次都不对；毛巾拧得太湿，水滴滴答答落了一地。她想给父亲翻身换床单，可那些错综复杂的管道和电线让她无从下手，生怕碰掉哪一根就会要了父亲的命。

  “不是这样。”

  平静的声音从身后传来。苏晚猛地转身，看见江屿站在病房门口，已经换下了白大褂，穿着浅灰色的衬衫和深色长裤，手里拿着车钥匙，像是准备下班。

  “我……”她张了张嘴，想解释什么，却发现自己连解释的力气都没有。

  江屿走进来，把车钥匙放在床头柜上，卷起衬衫袖子到手肘。他的动作很自然，仿佛这只是日常工作的一部分。

  “先调床的高度。”他按动床边的按钮，病床缓缓降到一个合适的位置，“这样你才方便操作。”

  苏晚愣愣地看着他。三年来，这是她第一次这么近距离地看他。比起记忆中的少年，现在的江屿多了成熟男人的轮廓，下颌线更加分明，眉宇间沉淀着岁月和职业赋予的沉稳。但他低头时，睫毛在眼睑投下的阴影，还和从前一模一样。

  “水温要用腕内侧试，这里的皮肤最敏感。”江屿试了试水温，微微蹙眉，“太凉了，病人会不舒服。”

  他重新调节水温，动作熟练利落。然后拿起毛巾，示范如何拧到半干——“不能太湿，也不能太干，这样擦拭时才不会损伤皮肤”。

  苏晚站在一旁，像回到了学生时代，看着老师演示一道复杂的数学题。江屿的每个动作都精准到位，带着医者特有的严谨，却又在细节处透着不易察觉的温柔。

  给父亲擦脸时，他的手法格外轻柔，避开呼吸机和鼻饲管的固定位置。擦手时，他会小心地活动父亲的手指关节——“昏迷病人也要预防关节僵硬，每天被动活动至少两次”。

  “翻身要这样。”江屿站到床的另一侧，示意苏晚过来，“你扶住肩膀，我扶住髋部，数一二三，一起用力。注意保持脊柱在同一轴线上。”

  苏晚照做。她的手触到父亲消瘦的肩膀，心里一酸。而江屿的手就在不远处，隔着薄薄的病号服，她能感觉到他沉稳的力道。

  “一、二、三。”

  两人同时用力，父亲的身体平稳地侧翻过来。江屿迅速将软垫塞到父亲背下，调整好所有管线的位置，整个过程不超过三十秒。

  “学会了？”他问，声音依旧平淡。

  苏晚点点头，又摇摇头：“好像……有点复杂。”

  江屿看了她一眼。那是重逢以来，他第一次正眼看她超过三秒钟。镜片后的眼神很深，像秋日午后的湖，平静的表面下藏着看不见的暗流。

  “明天我让护士长教你。”他说，语气听不出情绪，“护理病人需要专业培训，你自己做不好，反而可能带来风险。”

  “我知道。”苏晚低下头，“我只是……想为他做点什么。”

  病房里安静了几秒。只有监护仪的滴滴声，和窗外隐约传来的城市喧嚣。

  江屿重新卷了卷袖子——这个动作他做了两次，苏晚注意到，这是他思考时不自觉的小习惯，和从前一样。

  “每天下午四点，”他突然说，“ICU允许家属进行基础护理。到时候你可以来，护士会在旁边指导。”

  “真的吗？”苏晚抬起头，眼睛里亮起一点光。

  “嗯。”江屿移开视线，拿起车钥匙，“我走了。”

  “江屿。”苏晚叫住他。

  他停在门口，没有回头。

  “谢谢。”她轻声说。

  江屿的背影顿了顿，然后轻轻点了点头，推门离开。

  那天之后，每天下午四点成了苏晚一天中最期待的时刻。她可以穿上隔离衣，戴上手套，在护士的指导下为父亲擦洗、翻身、按摩四肢。虽然每次只有短短半小时，但能做些什么，总比只能隔着玻璃干等着要好。

  而江屿，依然保持着规律的查房时间。但苏晚注意到，自从那次之后，他查房时会在父亲床边多停留一两分钟，检查得更仔细一些。有时会调整一下输液速度，有时会重新固定某根管线，动作细致得像在对待自己的亲人。

  第五天下午，苏晚正在给父亲按摩小腿。长时间卧床，父亲的肌肉已经开始萎缩，小腿瘦得只剩皮包骨。她按照护士教的手法，从脚踝往上轻轻按摩，促进血液循环。

  “力度太轻了。”

  熟悉的声音响起。苏晚回头，看见江屿不知何时站在了她身后。他今天没穿白大褂，而是套了一件深蓝色的医师服，胸前别着名牌和一支笔。

  “要这样。”江屿在她旁边蹲下，洗净手戴上手套。他的手覆盖在她手上，带着她的动作，“从远端往近端，用力要均匀，每个部位按摩30秒。”

  他的手掌温热，手指修长有力。苏晚的手被他握着，能清晰感觉到他掌心的薄茧——那是长期手术留下的印记。这个认知让她心里一颤。

  “记住了？”江屿松开手，站起身。

  “记住了。”苏晚也站起来，因为蹲得太久，眼前突然发黑，身体晃了晃。

  一双手及时扶住了她的胳膊。江屿的手很稳，带着不容置疑的力量。

  “低血糖？”他问，语气里有一丝不易察觉的紧绷。

  “可能……没吃午饭。”苏晚老实承认。她确实忘了，从早上到现在，只喝了一杯咖啡。

  江屿皱起眉。这个表情苏晚很熟悉——从前她不好好吃饭时，他也会这样皱眉。

  “出来。”他说，语气不容反驳。

  苏晚跟着他走出ICU，在护士站的休息区坐下。江屿从白大褂口袋里掏出一块巧克力，递给她。

  “先吃这个。”

  苏晚接过，是那种普通的牛奶巧克力，包装已经有些皱了，像是放在口袋里很久。她拆开包装，小口吃着。甜味在舌尖化开，缓解了眩晕感。

  江屿在她对面坐下，拿起一份病历看起来，仿佛刚才的一切都没发生过。但苏晚注意到，他看的是其他病人的病历，不是她父亲的。

  “你……”苏晚犹豫着开口，“随身带巧克力？”

  江屿翻页的手顿了顿：“低血糖是医护人员的职业病。”

  很合理的解释。但苏晚记得，从前他不爱吃甜食，口袋里只会放笔和笔记本。

  护士走过来：“江医生，3床的家属问什么时候可以探视。”

  “按规定时间。”江屿头也不抬，“如果病情有变化，我们会通知。”

  护士离开后，休息区又恢复了安静。苏晚吃完巧克力，感觉好多了。她看着江屿专注的侧脸，突然想起很多年前，他也是这样坐在她书桌前，一边看书一边陪她写作业。

  时光改变了太多，却又好像什么都没变。

  “江医生，”一个年轻医生匆匆走来，“急诊收了个主动脉夹层的病人，刘主任让您过去看看。”

  “好。”江屿合上病历，站起身。走了两步，又停下来，回头看向苏晚。

  “记得吃饭。”他说，然后转身快步离开。

  苏晚坐在那里，手里攥着巧克力的包装纸，很久没有动。

  那天晚上，父亲的情况出现了反复。半夜两点，监护仪报警，苏晚从家属休息区的折叠床上惊醒，看见护士和医生匆匆跑进ICU。

  她的心一下子提到了嗓子眼。隔着玻璃，她看见江屿也来了——他显然是从家里赶过来的，头发有些乱，白大褂里面是居家穿的T恤和运动裤。

  他快步走到父亲床边，查看监护仪数据，听心音，下医嘱。整个过程冷静果断，没有一丝慌乱。苏晚在外面紧紧攥着手，指甲掐进掌心，却感觉不到疼。

  抢救持续了半个小时。最后，江屿调整了ECMO的参数，又加了两种药，父亲的生命体征才慢慢稳定下来。

  江屿走出ICU时，额头有细密的汗珠。他摘下眼镜，揉了揉眉心，看起来很疲惫。

  “江屿，”苏晚迎上去，“我爸爸他……”

  “急性心衰，暂时控制住了。”江屿重新戴上眼镜，“但心功能又下降了，撤机的时间可能要推迟。”

  苏晚的心沉了下去。推迟，意味着风险增加，意味着父亲要在那个冰冷的机器上多待几天甚至几周。

  “不过，”江屿顿了顿，“也不是没有好消息。今天的心脏超声显示，心肌存活性比预期好，这意味着康复的潜力更大。”

  他说话时，眼睛看着墙上的告示板，没有看苏晚。但这句话，明显是在安慰她。

  “谢谢你。”苏晚的声音有些哽咽。

  江屿看了她一眼，眼神复杂。有那么一瞬间，苏晚觉得他好像要说什么，但最终只是点了点头。

  “我今晚值班，有事让护士叫我。”他说完，转身朝医生办公室走去。

  苏晚看着他挺拔的背影消失在走廊拐角，突然意识到，这可能是三年来，他对她说过最长的一句话。

  第二天，江屿查房时，苏晚注意到他眼睛里有红血丝，下巴上也有新冒出的胡茬。但他依然专业严谨，一丝不苟地检查每一个指标。

  查完房，他照例跟家属交代病情。今天他多说了几句，关于后续的康复计划，关于可能出现的并发症，关于家属需要做的心理准备。

  苏晚认真听着，记下每一个要点。最后，她鼓起勇气问：“江屿，我爸爸……大概还要在ICU住多久？”

  江屿翻看病历，沉吟片刻：“如果顺利，一周后可以尝试撤机。撤机成功后转普通病房，再观察两周。之后就是漫长的康复期了，至少需要半年到一年。”

  半年到一年。苏晚在心里计算着时间。这意味着她要在北京待很久，意味着她要面对这座城市，面对江屿，面对所有她想逃避的过去。

  “我知道了。”她低声说。

  江屿合上病历，看了她一眼。那眼神很深，像在审视什么，又像在确认什么。

  “你……”他开口，又停住。

  “什么？”苏晚抬起头。

  江屿移开视线，语气恢复了一贯的平淡：“照顾好自己的身体，才能照顾好病人。”

  说完，他转身离开。白大褂的下摆在空气中划出一道利落的弧线。

  苏晚站在原地，回味着他刚才那句话。明明是再平常不过的医嘱，可她就是觉得，那平淡的语气下，藏着某种说不清道不明的关心。

  那天下午，她照例去给父亲做护理。护士教她如何给父亲做口腔清洁——昏迷病人容易发生口腔感染，必须每天清洁两次。

  苏晚学得很认真。她用小棉签蘸着生理盐水，轻轻擦拭父亲的口腔黏膜、牙齿、舌头。动作小心翼翼，生怕弄疼了他。

  做到一半时，江屿又来了。他今天好像不忙，站在床边看了一会儿，然后说：“舌下也要清洁，那里最容易藏细菌。”

  “好。”苏晚照做。

  江屿没有马上离开，而是站在一旁看着。他的存在感太强，苏晚有些不自在，手微微发抖。

  “放松。”他说，“你紧张，病人能感觉到。”

  苏晚深吸一口气，强迫自己镇定下来。她继续手上的动作，渐渐地，找到了节奏。

  “做得不错。”江屿突然说。

  苏晚惊讶地抬头，看见他脸上闪过一丝极淡的笑意，快得几乎捕捉不到。但那一瞬间，她仿佛看到了从前的江屿——那个会因为她解出一道难题而微笑的少年。

  “谢谢。”她轻声说。

  江屿点点头，转身要走。走到门口时，又停下来：“对了，你父亲对青霉素过敏，病历上标注了，但还是要提醒你，以后任何用药都要确认这一点。”

  “我记住了。”苏晚说。她心里一动——这种细节，他本可以让护士转告，却亲自来提醒她。

  江屿离开后，护士笑着说：“苏小姐，江医生对你爸爸可真上心。他平时很忙的，但对3床特别关注。”

  苏晚不知道该怎么回答，只是笑了笑。

  那天晚上，她在家属休息区整理东西时，发现床头柜上多了一个保温杯。打开一看，里面是温热的红枣枸杞茶，旁边还贴了张便签：补充能量。

  字迹工整有力，是江屿的字。苏晚认得。

  她捧着保温杯，感受着掌心传来的温度，眼眶突然就湿了。

  这杯茶，像是一个信号——冰封的湖面下，还有暖流在涌动。那些被他刻意压抑的情感，那些被她深深伤害却从未消失的关心，正在一点一点，从细微处渗透出来。

  苏晚喝了一口茶，甜中带苦，像极了他们这些年的感情。

  她看向窗外，北京的夜空依然没有星星。但这一次，她心里有了一点光。

  很微弱，但确实存在。

  就像江屿那些藏在平淡下的关心，不起眼，却真实。

  而她知道，有些东西正在慢慢改变。就像父亲的心脏，虽然受损严重，但还在努力跳动，还在试图恢复功能。

  她也一样。

  经历了这么多，她终于明白，逃避解决不了问题，面对才能。

  而江屿，无论他表面多么疏离，那些细节不会说谎。

  他还关心她。

  这个认知，像黑暗中的一盏灯，给了她继续前行的勇气。

  夜深了，医院走廊的灯依然亮着。苏晚躺在折叠床上，闭上眼睛。

  明天，又是新的一天。

  而她和江屿之间，那些未说完的话，未解开的结，也许有一天，能有机会重新开始。

  这个念头让她既害怕又期待。

  但无论如何，她不会再逃了。

  这次，她要面对。

  面对父亲的病，面对自己的心，也面对那个她从未忘记的人。

  窗外，北京的夜晚漫长而寂静。

  而在这寂静中，有些东西正在悄悄生长。

  就像春天里埋下的种子，虽然看不见，但终有一天会破土而出，开出花来