第22章 陌生

  父亲苏建军在上海华山医院稳定了三天后，江伯伯打来了电话。“老苏这个情况，我建议转到北京来。医大附院心外科是全国顶尖的，尤其是ECMO后的康复治疗，这里有最成熟的方案。”

  电话里，江振庭的声音沉稳有力。苏晚几乎能想象出他此刻的表情——金丝边眼镜后专注的眼神，微微皱起的眉头，就像小时候给她讲题时一样认真。

  “谢谢江伯伯，我会跟主治医生沟通。”

  挂断电话，苏晚看着病床上依旧昏迷的父亲，心里五味杂陈。去北京，意味着要回到那个有太多回忆的城市，意味着可能会遇到……那个人。

  自从那个四月的午后在医院停车扬匆匆一瞥后，她再也没见过江屿。偶尔从父亲或江伯伯那里听到零星消息，知道他成了心外科最年轻的主治医师，知道他参与了多项重大手术……。

  转院手续办得很快。江伯伯帮忙协调，安排了医大附院最好的救护车和随行医疗团队。陈阿姨留在上海照顾安安，苏晚一个人陪着父亲北上。

  高铁飞驰，窗外的景色从江南水乡变成华北平原。苏晚靠在椅背上，看着窗外飞速后退的田野村庄，脑海里却全是关于北京的片段。

  九岁初见的四合院，槐树下的承诺，十八岁生日那晚他眼里的破碎，还有最后那个雪天，他说“多穿点”时的温柔。

  以及，医院停车扬，他低头为李薇整理头发时，她心里那声清晰的碎裂声。

  “爸爸，”她轻声对昏迷中的父亲说，“我们要回北京了。”

  父亲没有回应，只有监护仪滴滴答答的声音，像生命的倒计时。

  抵达北京时是下午三点。医大附院的救护车已经等在车站，无缝衔接地将父亲转入ICU。流程高效得让人惊叹。医大附院比她记忆中更大，更现代化。崭新的住院大楼高耸入云，大厅里人来人往，电子屏上滚动着专家信息和就诊指南。空气里弥漫着消毒水的味道，和所有大医院一样，却又因为这是北京，这是江屿工作的医院，而显得格外不同。

  苏晚跟着转运床一路小跑，穿过长长的走廊，来到心外科重症监护室。护士站里，几个护士正在交接班，看到她，其中一个年轻护士问：“是苏建军的家属吗？”

  “是，我是他女儿。”

  “主治医生马上过来，你先在这里签一下字。”

  苏晚接过一沓文件，手有些抖。这些天签了太多字，每一次签字都可能决定父亲的生死，沉重的压力让她几乎喘不过气。

  正低头看文件，一阵脚步声由远及近。沉稳，规律，不疾不徐的脚步声。

  她下意识抬头。

  然后整个人僵住了。

  时间仿佛被按下暂停键。

  走廊尽头，江屿正朝这边走来。他穿着白大褂，里面是深蓝色的手术服，脖子上挂着听诊器，手里拿着病历夹。比两年前更高了一些，肩膀更宽，身形挺拔如松。头发剪得很短，露出饱满的额头和英挺的眉骨。鼻梁上架着一副无框眼镜，镜片后的眼神专注而锐利。

  他走到护士站前，对护士说：“3床新病人的病历给我。”

  声音比记忆里更低了一些，更沉稳，带着医者特有的冷静。

  护士递过病历夹，他接过，低头翻看。侧脸的线条干净利落，下颌线绷紧，神情专注得像在研读最重要的文献。

  苏晚站在原地，手指紧紧攥着那沓文件，指关节发白。她能听见自己心跳的声音，咚咚咚，像要跳出胸腔。喉咙发干，想说话，却发不出任何声音。

  江屿看完病历，抬起头，目光扫过护士站。然后，他的视线落在了她身上。

  四目相对的瞬间，空气凝固了。

  苏晚看见他镜片后的眼睛微微睁大，虽然只是一瞬间，快得几乎看不见，但她捕捉到了那一闪而过的震惊。然后，震惊迅速褪去，被一种职业性的平静取代。

  他看着她，她也看着他。隔着七年的时光，隔着八千英里的距离，隔着那些没说出口的爱与痛。

  曾经熟悉到骨子里的人，此刻站在面前，却陌生得像从未相识。

  江屿先移开了视线。他看向护士：“病人安排好了吗？”

  “已经进ICU了，生命体征暂时稳定。”护士回答。

  他点点头，合上病历夹，转身就要往ICU走。

  “江屿。”苏晚听见自己的声音，干涩，沙哑，像砂纸磨过木头。

  他停下脚步，没有回头。

  “我爸爸……”她顿了顿，强迫自己说下去，“拜托你了。”

  江屿侧过头，余光扫了她一眼，声音平淡得像在谈论天气：“我会尽力的。”

  然后他推开ICU的门，走了进去。门缓缓关上，将他隔离在她的世界之外。

  苏晚站在原地，看着那扇紧闭的门，很久没有动。手里那沓文件被她攥得皱成一团，指尖冰凉。

  护士奇怪地看着她：“苏小姐？你没事吧？脸色好白。”

  “没事。”她勉强笑笑，“签字……在哪里签？”

  签完字，护士带她去家属休息区。那是一个不大的房间，有几张沙发和椅子，墙上贴着探视制度和注意事项。窗外的天色渐渐暗下来，北京的傍晚，天空是熟悉的灰蓝色。

  苏晚在沙发上坐下，浑身脱力。重逢的冲击比她想象中更大，大到她几乎承受不住。

  她想起刚才江屿看她的眼神——平静，疏离，像看一个陌生的病人家属。没有惊讶，没有疑问，甚至没有一丝波澜。

  就好像他们从未有过那些年，就好像她从未在他的生命里留下过任何痕迹。

  心脏的位置传来熟悉的钝痛，像旧伤复发。她闭上眼，深呼吸，告诉自己：现在不是想这些的时候，父亲还在抢救，她不能崩溃。

  可是眼泪不听话，悄悄滑落。她赶紧擦掉，用力吸了吸鼻子。

  不知过了多久，ICU的门开了。江屿走出来，身后跟着几个医生和护士，正在讨论病情。

  “……ECMO运行正常，但心肌损伤严重，心功能只有正常人的30%。接下来48小时是关键，要密切监测……”

  他的声音清晰地传来，专业，冷静，每个字都像经过精密计算。苏晚站起来，想过去问问情况，却发现自己迈不开腿。

  江屿和同事交代完，这才看向她。他走过来，在离她一米远的地方停下。

  “苏伯伯的情况暂时稳定了。”他说，语气像在念病历，“大面积心肌梗死，目前靠ECMO维持。如果顺利，72小时后可以尝试撤机。”

  “撤机成功的概率有多少？”苏晚问，努力让自己的声音听起来平静。

  “50%左右。”江屿推了推眼镜，“即使撤机成功，后续的康复也非常漫长。你要有心理准备。”

  “心理准备”，又是这句话。这些天她听了太多遍，每次听到都像被针扎一下。

  “我知道了。”她低下头，盯着自己的鞋尖，“谢谢你”

  “应该的。”他淡淡地说，“我是他的主治医生。”

  “探视时间每天下午三点到三点半，每次只能进一个人。”江屿继续说，“进去要穿隔离衣，戴口罩帽子。等会儿护士会教你。”

  “好。”

  “有什么问题可以找护士，或者……”他顿了顿，“找我也行。”

  说完，他转身要走。

  “江屿。”苏晚又叫住他。

  他停下，没有回头。

  “我……”她张了张嘴，想说什么，却又不知道该说什么。问“你这些年过得好吗”？问“你和李薇怎么样了”？还是问“你还记得我吗”？

  最终，她只说了句：“麻烦你了。”

  江屿的背影僵了一下，然后轻轻点了点头，迈步离开。

  脚步声渐行渐远，消失在走廊尽头。苏晚重新坐下，把脸埋进手里。

  重逢了。在这样猝不及防的情况下，以这样尴尬的方式。

  没有久别重逢的欣喜，没有误会解除的释然，只有冰封般的沉默和刻意保持的距离。

  他看她的眼神，像看一个陌生人。

  而她，甚至连一句“好久不见”都说不出口。

  窗外的天完全黑了。北京的夜晚，华灯初上，车水马龙。这座她曾经生活了九年的城市，此刻陌生得像从未踏足。

  手机震动，是陈阿姨发来的微信：晚晚，到北京了吗？爸爸怎么样？

  苏晚深吸一口气，回复：到了，在医大附院。爸爸暂时稳定了，主治医生是……江屿。

  打完最后两个字，她手指停顿了几秒，才按了发送。

  几分钟后，陈阿姨回复：小屿？那太好了，有他在我就放心了。晚晚，你要好好谢谢人家。

  好好谢谢人家。怎么谢？说“谢谢江医生救了我爸爸”？还是说“谢谢你还愿意管我们家的事”？

  苏晚苦笑着收起手机。

  护士走过来：“苏小姐，我教你穿隔离衣，今天你可以进去看看你父亲。”

  “好。”

  跟着护士学习穿脱隔离衣，消毒，戴口罩帽子。每一步都很繁琐，但苏晚学得很认真。这是她能靠近父亲的唯一方式，她必须做好。

  全副武装后，她推开ICU的门。

  里面比她想象中更大，一排排病床整齐排列，每张床都连着各种仪器。滴滴答答的声音此起彼伏，像生命的交响曲，又像死亡的倒计时。

  父亲在3床。她走过去，隔着层层仪器看着他。

  比在上海时更瘦了，脸颊凹陷，脸色灰败。呼吸机有规律地送着气，ECMO的管道里，暗红色的血液缓缓流动。监护仪上，数字跳动着，都在临界值附近徘徊。

  “爸爸，”她轻声说，声音被口罩闷住，显得模糊不清，“我来了。我们在北京了，江伯伯安排的，最好的医院。”

  父亲毫无反应。

  “江屿是你的主治医生，他很厉害的，你一定会好起来的。”她继续说，更像是在说服自己，“你要加油，爸爸。安安还在家等你，我……我也在等你。”

  眼泪又涌上来，她用力眨回去。在ICU里不能哭，眼泪会污染无菌环境。

  十分钟的探视时间很快到了。护士示意她离开。她最后看了父亲一眼，转身走出ICU。

  脱掉隔离衣，消毒，走出那道门。外面是正常的空气，正常的温度，可她却觉得浑身发冷。

  回到家属休息区，她蜷缩在沙发上，抱着膝盖。疲惫像潮水一样涌来，从身体到心灵，全方位地侵蚀着她。

  走廊里又传来脚步声。她抬起头，看见江屿和一个中年医生并肩走过，正在讨论什么病例。

  “……主动脉夹层，手术成功率不到40%，但家属坚持要救。”

  “那就做，我们尽力。”

  他们的声音渐行渐远。江屿自始至终没有往她这边看一眼，就像她不存在一样。

  苏晚重新低下头，把脸埋在膝盖里。

  重逢了。

  可为什么，比不见面时更痛呢？

  夜深了。医院走廊的灯还亮着，彻夜不熄。苏晚在沙发上辗转反侧，怎么也睡不着。

  脑子里全是江屿刚才的样子——白大褂，眼镜，冷静的眼神，平淡的语气。和记忆里那个穿着白衬衫、眼神清澈的少年，判若两人。

  时间改变了一切。包括他，也包括她。

  她拿出手机，翻到相册里的一张旧照片。那是她十八岁生日时拍的，她笑得眉眼弯弯，他侧头看她，眼神温柔。

  那时候多好啊。以为说了“永远”，就真的是永远。

  现在才知道，永远太远，远到他们谁也走不到。

  她把手机收起来，闭上眼睛。

  窗外，北京的夜空没有星星。

  就像她的心里，再也没有光。