第21章 回忆

  陈阿姨抱着已经睡着的安安，靠在长椅上闭目养神。凌晨三点的医院走廊，灯光惨白，空气里弥漫着消毒水和绝望混合的味道。

  苏晚拿出手机，看了看时间。纽约现在是下午三点，律所应该正在开会。她给Eleanor发了条简讯：已到医院，父亲情况危急，正在抢救。可能需要延长假期。

  几秒钟后，回复来了：放心处理家事，工作交给我。保重。

  简短的几个字，却让苏晚眼眶一热。她收起手机，重新看向玻璃窗内。医生正在调整ECMO的参数，护士记录着数据，一切有条不紊，却又透着一股冰冷的机械感。

  泪水又涌上来，她用力眨回去。不能哭，现在不是哭的时候。父亲需要她坚强，陈阿姨和安安需要她支撑。

  可是……真的好累啊。

  她靠着墙壁慢慢滑坐在地上，把脸埋在膝盖里。走廊里很安静，只有ECMO低沉的运转声和偶尔的脚步声。

  记忆像潮水一样涌来，不受控制。

  她想起高三那年，父亲第一次带陈阿姨回家。她摔门而出，在外滩坐到深夜。回去时，父亲红着眼眶说：“晚晚，爸爸不是要忘记你妈妈，只是……太孤独了。”

  那时候她不懂，觉得父亲背叛了母亲。现在才明白，失去挚爱的痛苦，不是每个人都能独自承受的。父亲撑了那么多年，已经很不容易了。

  而她呢？她连一段失败的感情都放不下。

  窗外，天色渐渐亮了起来。上海的清晨，天空是灰蒙蒙的，远处的高楼在晨雾中若隐若现。新的一天开始了，可对苏晚来说，时间好像停滞在了父亲被送进抢救室的那一刻。

  医生出来了，脸上带着疲惫。“暂时稳定了，ECMO运行正常，心脏负荷有所减轻。但还没有脱离危险，要观察48小时。”

  “谢谢医生，谢谢。”陈阿姨连连道谢。

  苏晚站起来，腿有些麻。“我们能做什么？”

  “保持电话畅通，随时准备签字。”医生顿了顿，“还有就是……做好心理准备。即使闯过这一关，后续的康复也非常漫长，而且可能会有后遗症。”

  “什么后遗症？”

  “心功能不全，需要长期服药，不能劳累，不能激动。生活质量会大打折扣。”医生看着她们，“你们要有心理准备。”

  生活质量大打折扣。那个曾经意气风发的外交官，那个抱着儿子满屋子跑的父亲，可能再也回不来了。

  苏晚点点头，声音干涩：“我们明白了。”

  医生离开了。苏晚重新看向ICU，父亲还躺在那里，一动不动。ECMO的管道里，暗红色的血液缓缓流动，像生命的河。

  她突然想起小时候，父亲教她游泳。在海边，父亲托着她的腰，说：“晚晚不怕，爸爸在这儿，不会让你沉下去的。”

  那时候她觉得父亲是世界上最厉害的人，什么都懂，什么都会。现在，这个世界上最厉害的人躺在病床上，靠机器维持生命。

  而她，什么都做不了。

  陈阿姨把安安放在长椅上，走过来握住她的手：“晚晚，你去休息会儿吧。我在这儿守着。”

  “我不累。”

  “别说傻话，坐了二十个小时飞机，又熬了一夜，铁打的人也受不了。”陈阿姨拍拍她的手，“医院旁边有家酒店，你去开个房间，睡几个小时再过来。”

  苏晚犹豫了一下，点点头。她确实到极限了，再撑下去可能会晕倒。

  去酒店的路上，她看着清晨的上海街道。早点摊已经摆出来了，豆浆油条的香味飘散在空气里。上班族匆匆走过，学生们背着书包等公交。一切如常，仿佛没有人知道，在医院里，正上演着生死时速。

  世界不会因为一个人的痛苦而停止运转。这个认知让她既绝望又清醒。

  开好房间，她洗了个澡，热水冲刷着疲惫的身体，却冲不散心里的沉重。躺在床上，她以为自己会睡不着，可闭上眼睛不到五分钟，就沉入了梦乡。

  梦里，她又回到了飞机上。不是从日内瓦飞上海的那班，而是两年前从北京飞纽约的那班。她坐在靠窗的位置，看着下面越来越小的城市，心里一片荒芜。

  然后江屿出现了，坐在她旁边的座位。他穿着白大褂，表情平静。“晚晚，”他说，“你要走了？”

  她想说话，却发不出声音。

  “这次要去多久？”他问，眼神温和，像从前一样。

  她伸出两根手指。

  “两年？还是二十年？”

  她不知道该怎么回答。

  江屿笑了笑，笑容里有她看不懂的情绪。“我等你，”他说，“不管多久，我都等你。”

  然后他消失了。飞机剧烈颠簸，氧气面罩掉下来。她猛地惊醒，满头冷汗。

  房间里一片漆黑，只有窗帘缝隙透进来一点微弱的光。她看了看手机，上午十点。她睡了不到四个小时。

  没有时间继续睡了。她起身，洗漱，换衣服，然后匆匆赶回医院。

  ICU外，陈阿姨还在守着。安安醒了，正在喝牛奶，看到苏晚，咧开嘴笑，露出几颗小乳牙。

  “怎么样？”苏晚问。

  “还是老样子。”陈阿姨说，“医生早上来查过房，说情况没有恶化，算是好消息。”

  没有恶化就是好消息。在ICU里，这句话成了最大的安慰。

  苏晚在长椅上坐下，接过安安。小家伙软软地靠在她怀里，身上有奶香味。她抱着这个同父异母的弟弟，心里涌起一股复杂的情感。

  两年前她离开时，安安才四岁，现在都快上小学了。时间过得真快，快到她来不及参与父亲的晚年，来不及看着弟弟长大。

  “安安，”她轻声说，“叫姐姐。”

  “姐姐。”安安奶声奶气地喊，发音很清晰。

  苏晚的眼泪差点掉下来。她抱紧弟弟，把脸埋在他小小的肩膀上。

  中午，她们轮流去吃饭。医院的食堂人很多，大多是病人家属，每个人都脸色沉重，行色匆匆。苏晚打了两个菜，食不知味地吃完，又匆匆赶回ICU。

  下午，父亲的情况突然出现波动。监护仪报警，医生护士冲进去抢救。苏晚和陈阿姨站在玻璃窗外，看着里面忙乱的扬面，心提到了嗓子眼。

  半个小时后，医生出来，脸色凝重：“突发室颤，已经电击复律。但情况很不稳定，我们调整了用药方案。”

  “医生，求你们一定要救他……”陈阿姨哭着说。

  “我们会尽力的。”医生说完，又进去了。

  苏晚扶着陈阿姨坐下，自己的手也在抖。室颤，恶性心律失常，随时可能猝死。这些医学术语，她以前只在电视剧里听过，现在却成了父亲生命的真实威胁。

  她走到窗边，看着里面还在忙碌的医护人员。突然，她想到了江屿。他是心外科医生，一定经常面对这样的扬面。他会不会也像这些医生一样，冷静，专业，从死亡手里抢人？

  如果他在这里，会不会给她一些建议，一些安慰？

  这个念头让她既渴望又痛苦。渴望见到他，哪怕只是说几句话；痛苦于他们之间，已经隔了千山万水，再也回不去了。

  她拿出手机，点开通讯录。江屿的名字还静静地躺在那里，虽然她删了微信，拉黑了电话，但那个号码，她早就背下来了。

  手指悬在拨号键上方，颤抖着。

  打不打？打通了说什么？说“我爸爸病危，你能不能来看看”？还是说“我害怕，你能不能陪陪我”？

  她有什么资格说这些？她推开了他，是她选择了离开。现在需要帮助了，又想起他来了？

  太自私了。

  她放下手机，重新看向ICU。父亲还在抢救，她不能分心。

  时间一分一秒地过去，每一秒都像在刀尖上行走。终于，下午四点，医生再次出来：“暂时稳定了，但还没有脱离危险期。接下来的24小时是关键。”

  24小时。又是24小时。

  苏晚点点头，声音沙哑：“谢谢医生。”

  医生离开后，她瘫坐在长椅上。疲惫像潮水一样涌来，从骨头缝里渗出来的累。可她不能倒，至少现在不能。

  陈阿姨去接热水了，安安靠着位置睡着了。走廊里暂时安静下来，只有监护仪的滴滴声从ICU里隐约传来。

  苏晚闭上眼睛，脑海里又浮现出飞机上的画面。不是梦，是真实的回忆——两年前从北京飞纽约的那十三个小时。

  她记得自己一直握着那支钢笔，笔帽上刻着“等你的屿”。记得自己看着窗外越来越小的城市，心里默默说：江屿，等我。

  等什么？等她变得更好，等她配得上他，等她有勇气面对所有人的质疑。

  可现在，她变好了吗？成为了顶尖律师，在纽约站稳了脚跟

  可她失去了他。

  也许人生就是这样，有得必有失。选择了事业，就可能失去爱情；选择了远方，就可能失去故乡。

  没有两全其美，只有取舍和代价。

  窗外，天色又暗了下来。上海的第二个夜晚，父亲还在ICU里生死未卜。

  苏晚站起来，走到窗边。医院外的街道华灯初上，车水马龙，一派繁华景象。可这一切都和她无关，她的世界，只剩下这条走廊，这扇玻璃窗，和里面那个靠机器维持生命的父亲。

  她想起父亲常说的一句话：“晚晚，不管飞多高多远，记得家在这里。”

  现在她回来了，在家最需要她的时候回来了。

  可是爸爸，你要撑住啊。你要等我好好孝顺你，等我让你骄傲，等我告诉你：女儿长大了，可以保护你了。

  泪水模糊了视线，她用力擦掉。

  不能哭。要坚强。

  为了父亲，为了这个家，也为了……那个曾经在槐树下说“以后我护着你”的承诺。

  虽然那个人已经不在了，但那份想要保护所爱之人的心，还在。

  夜深了。医院走廊的灯光依然惨白。苏晚坐在长椅上，握着陈阿姨的手，两人静静等待着。

  等待黎明，等待希望，等待生命创造的奇迹。