第20章 病危

  “苏律师，您的演讲太精彩了。”一个德国律师走过来，递上名片，“我们律所正在寻找亚洲地区的合作伙伴，不知道您是否有兴趣？”

  苏晚接过名片，微笑：“谢谢，我会认真考虑的。”

  又寒暄了几句，对方离开。苏晚看了看表，下午三点，日内瓦时间。北京现在应该是晚上九点。她拿出手机，想给父亲打个电话，报告一下会议顺利。

  还没拨号，手机先响了。屏幕上跳动着“陈阿姨”三个字。

  苏晚愣了一下。陈阿姨很少主动给她打电话，通常都是父亲打来，陈阿姨在旁边说几句。这个时间点……

  她接通电话：“陈阿姨？”

  电话那头传来压抑的哭声，还有嘈杂的背景音，像是医院的广播。“晚晚……晚晚你在哪儿？”

  “我在瑞士，日内瓦。怎么了？出什么事了？”苏晚的心猛地一沉。

  “你爸爸……你爸爸突发心梗，现在在医院抢救……”陈阿姨的声音断断续续，混杂着哽咽，“医生说……说情况很危险，随时可能……可能……”

  苏晚手里的咖啡杯掉在地上，深褐色的液体溅了一地。她没管，手指紧紧攥着手机，指关节发白。

  “哪家医院？上海哪家医院？”她的声音在抖。

  “华山医院……心内科ICU……晚晚，你快点回来，医生说……说可能撑不了多久了……”

  “我马上回去。”苏晚说完这句，就挂断了电话。

  她站在原地，浑身发冷。日内瓦深秋的风吹在脸上，像刀子一样，可她感觉不到。脑子里嗡嗡作响，只有一个念头：爸爸在抢救，随时可能……可能……

  不，不会的。爸爸还那么年轻，才五十出头。去年春节回去，他还抱着安安满屋子跑，说“爸爸还能再活五十年”。

  怎么会突然心梗？

  她强迫自己冷静下来，深吸了几口气。然后拿出手机，开始订机票。最近一班从日内瓦飞上海的航班是晚上八点，中转迪拜，全程将近二十个小时。

  二十个小时。爸爸等得了吗？

  她的手在抖，好几次输错了密码。终于订好机票，她看了一眼时间——下午三点二十。离起飞还有四个多小时。

  她冲回会议中心，找到Eleanor。Eleanor正在和几个欧洲律师交谈，看到她的脸色，立刻停了下来。

  “苏，怎么了？”

  “我父亲突发心梗，在医院抢救，我要立刻回国。”苏晚的声音还算平稳，但眼神里的慌乱出卖了她。

  Eleanor脸色一肃：“订机票了吗？”

  “订了，晚上八点的。”

  “现在就去机扬。”Eleanor当机立断，“这边的事我来处理。你路上小心，到了给我报平安。”

  “谢谢。”苏晚点点头，转身就走。

  回到酒店，她胡乱把行李塞进行李箱——其实也没什么好收拾的，大部分东西还在纽约。十分钟后，她拖着箱子冲下楼，打了车直奔机扬。

  去机扬的路上，她一直握着手机，想给医院打电话，又怕听到不好的消息。最终，她打给了陈阿姨。

  “陈阿姨，我上飞机了，二十个小时后到。爸爸现在怎么样？”

  电话那头传来监护仪滴滴答答的声音，还有医生模糊的说话声。“还在抢救……医生说……说心肌大面积梗死，情况很不乐观……晚晚，你快点……”

  “我知道，我知道。”苏晚闭上眼睛，“陈阿姨，您保重身体，照顾好安安。我马上就到。”

  挂断电话，她把头靠在车窗上，看着窗外飞逝的日内瓦景色。湖光山色，美得像明信片，可她什么都看不见。眼前只有父亲的脸——笑着的，生气的，担忧的，骄傲的。

  她想起小时候，父亲总是很忙，但每次回家都会给她带礼物。一只会唱歌的小熊，一本彩色的图画书，一条漂亮的裙子。

  想起母亲去世后，父亲抱着她，一遍遍说“晚晚不怕，爸爸在”。

  想起她叛逆的那几年，父亲眼里的失望和心痛。

  想起她考上政法大学时，父亲高兴得像个孩子，逢人就说“我女儿考上北京最好的法学院了”。

  想起她出国前，父亲在机扬红着眼眶，说“爸爸等你回来”。

  这些年，她总是很忙，忙着学习，忙着工作，忙着在异国他乡站稳脚跟。每次父亲打来视频，她总是匆匆说几句就挂断。春节回去，也待不了几天就要走。

  她总以为，时间还很多。父亲还年轻，等她事业稳定了，再好好陪他。

  可现在，时间可能没有了。

  泪水毫无征兆地涌出来，模糊了视线。她用力擦掉，可越擦越多。

  到机扬，办理登机，过安检。一切流程她都机械地完成，像个没有灵魂的木偶。坐上飞机，系好安全带，她才稍稍回过神来。

  二十个小时的飞行。从日内瓦到迪拜八个小时，中转两个小时，迪拜到上海十个小时。这二十个小时，对她来说，每一分钟都是煎熬。

  飞机起飞，冲上云端。苏晚靠在舷窗边，看着下面越来越小的城市，心里默默祈祷：爸爸，你一定要等我。一定要。

  第一段飞行，她毫无睡意。脑子里像过电影一样，闪过这些年和父亲的点点滴滴。好的，坏的，甜的，苦的。越想，心里越愧疚。

  这些年，她一直沉浸在失恋的痛苦里，把所有的精力都放在工作上，忽略了父亲。父亲每次说想她，她总是说“忙”；父亲说身体有点不舒服，她总是说“去医院看看”，却从没想过亲自陪他去。

  如果……如果这次父亲真的走了，她这辈子都不会原谅自己。

  中转迪拜时，她给陈阿姨发了条信息：到迪拜了，爸爸怎么样？

  几分钟后，回复来了：还在ICU，医生说今晚是关键。

  今晚是关键。现在是迪拜时间凌晨一点，上海时间早上五点。等她到上海，是明天下午三点。还有将近二十四个小时。

  二十四个小时，爸爸能撑过去吗？

  她不敢想。

  第二段飞行，她终于撑不住，迷迷糊糊睡着了。梦里，她回到小时候，父亲骑着自行车带她去公园。她坐在后座上，抱着父亲的腰，脸贴在他宽厚的背上，觉得很安全。

  “晚晚，”父亲说，“爸爸会一直保护你。”

  “一直是多少？”

  “一直就是……到你长大，到你结婚，到你有了自己的孩子，爸爸还在你身边。”

  她笑了，抱得更紧。

  然后画面一转，她站在医院的走廊里，看着父亲被推进手术室。父亲脸色苍白，闭着眼睛。她想去拉他的手，却怎么也够不着。

  “爸爸！”她喊。

  父亲没有回应。手术室的门缓缓关上，把她隔绝在外。

  她猛地惊醒，满头冷汗。舷窗外，是漆黑的夜空，只有机翼上的指示灯在闪烁。她看了看表，还有六个小时到上海。

  六个小时。三百六十分钟。两万一千六百秒。

  每一秒都像一年那么长。

  她打开头顶的阅读灯，从包里拿出一个小本子——那是她随身带的，记录工作灵感和待办事项。翻到最后一页，上面写着她今年的计划：成为盛德合伙人，买一套自己的房子，带父亲去欧洲旅行……

  带父亲去欧洲旅行。这个计划写了两年，一直没实现。总是说“等忙完这个案子”，等“等升了合伙人”，等“等有时间”。

  现在，可能永远没有机会了。

  她合上本子，闭上眼睛。泪水从眼角滑落，滴在衣服上，很快晕开。

  飞机开始下降时，天已经亮了。透过舷窗，能看到下面广袤的华北平原，然后是越来越密集的城市建筑。上海，到了。

  飞机落地的那一刻，苏晚的心提到了嗓子眼。她打开手机，几十条未读信息和未接来电涌进来。大部分是陈阿姨和父亲的同事，还有几条是Eleanor和律所同事的关心。

  她先点开陈阿姨的最新一条：晚晚，下飞机了吗？你爸爸暂时稳定了，但还没脱离危险。

  暂时稳定了。这四个字像救命稻草，让她稍微松了口气。

  她立刻回拨过去：“陈阿姨，我刚落地，马上去医院。爸爸现在具体什么情况？”

  陈阿姨的声音听起来疲惫不堪：“医生说……心肌坏死面积超过百分之四十，心功能严重受损。现在靠药物和仪器维持，但随时可能发生恶性心律失常或者心衰……”

  “我明白了。”苏晚打断她，“我马上到。”

  取了行李，她冲出机扬，打了辆车：“华山医院，快！”

  路上，她看着窗外熟悉的上海街景。离开两年，上海又变了很多，新的高楼拔地而起，新的商圈熙熙攘攘。可她无心欣赏，心里只有医院，只有躺在ICU里的父亲。

  到医院时，是下午三点半。她拖着行李箱冲进住院部大楼，按电梯的手都在抖。

  ICU在八楼。电梯门打开，刺鼻的消毒水味扑面而来。长长的走廊里，光线惨白，只有监护仪的滴滴声和医护人员匆忙的脚步声。

  陈阿姨抱着安安坐在走廊的长椅上，看到她，立刻站起来：“晚晚！”

  苏晚跑过去，一把抱住陈阿姨。陈阿姨瘦了很多，眼睛红肿，脸色憔悴。怀里的安安睡着了，小脸上还挂着泪痕。

  “陈阿姨……”苏晚的声音哽咽了。

  “回来就好，回来就好。”陈阿姨拍着她的背，“你爸爸看到你，一定会撑下去的。”

  “我能进去看他吗？”

  “医生说……只能隔着玻璃看，现在还不能进去探视。”

  苏晚点点头，走到ICU的玻璃窗前。透过厚厚的玻璃，她看到了父亲。

  他躺在病床上，身上插满了管子——氧气管，胃管，尿管，还有胸前连接着心电监护仪的电极片。脸上戴着呼吸机，只露出一双紧闭的眼睛。监护仪屏幕上，心跳的曲线起伏微弱，血压和血氧的数字都在临界值徘徊。

  那么高大的一个人，现在躺在那里，瘦小，脆弱，像一片随时可能凋零的枯叶。

  苏晚的手按在玻璃上，指尖发白。泪水模糊了视线，她用力眨掉，想看得更清楚一些。

  “爸爸，”她轻声说，声音透过玻璃，微弱得几乎听不见，“我回来了。你要撑住，一定要撑住。”

  病床上的父亲，毫无反应。只有监护仪上起伏的曲线，证明他还活着。

  医生走过来，是个四十多岁的中年男人，表情严肃。“你是苏建军的女儿？”

  “是。”苏晚转过身，“医生，我爸爸现在情况怎么样？”

  “很不乐观。”医生直截了当，“大面积心肌梗死，并发心源性休克。我们现在用大剂量的升压药和强心药维持着，但效果有限。如果情况继续恶化，可能要考虑ECMO。”

  ECMO，体外膜肺氧合，俗称人工心肺。苏晚在新闻里看过，知道那是最后的手段。

  “成功率有多少？”她问，声音在抖。

  “不到百分之三十。”医生看着她，“而且即使成功，后续的治疗和康复也非常漫长和艰难。你们要有心理准备。”

  心理准备。什么心理准备？准备父亲可能永远醒不过来？准备可能要说再见？

  不，她不要。

  “医生，请你们用最好的药，最好的设备，不管花多少钱，一定要救他。”苏晚抓住医生的胳膊，指甲几乎掐进肉里，“我只有这一个爸爸，我求你们……”

  “我们会尽力的。”医生拍拍她的手，“但医学有极限，你们也要做好准备。”

  医生走了。苏晚站在原地，看着玻璃窗内的父亲，浑身发冷。

  陈阿姨走过来，递给她一杯热水：“晚晚，你先坐下休息会儿。坐了二十个小时飞机，肯定累坏了。”

  苏晚接过水杯，没喝。她在长椅上坐下，眼睛一直盯着ICU的门。

  时间一分一秒地过去。走廊里的光线渐渐暗下来，窗外暮色四合。护士出来过几次，通报情况：血压又掉了，加了药；心率不稳，用了除颤仪；血氧饱和度下降，调整了呼吸机参数……

  每一次通报，都像一把刀，在她心上剜一下。

  晚上八点，医生再次出来，表情比之前更凝重。“情况恶化了，我们要上ECMO。需要家属签字。”

  陈阿姨腿一软，差点摔倒。苏晚扶住她，然后接过同意书。

  纸上密密麻麻的条款，风险，可能的后遗症，死亡率……她的手在抖，笔几乎握不住。

  “医生，”她抬起头，眼睛血红，“上了ECMO，就有希望，对吗？”

  医生沉默了一下：“多一份希望，但风险也更大。你们要想清楚。”

  想清楚？怎么想清楚？一边是不到百分之三十的成功率，一边是眼睁睁看着父亲离去。

  苏晚咬紧牙关，在同意书上签下了自己的名字。字迹歪歪扭扭，像小学生写的。

  “拜托你们了。”她把同意书递给医生。

  医生点点头，转身进了ICU。门缓缓关上，把她们隔绝在外。

  苏晚靠在墙上，慢慢滑坐在地上。她把脸埋在膝盖里，终于哭出声来。

  压抑了一路的恐惧，愧疚，无助，在这一刻全部爆发。她哭得浑身颤抖，像个迷路的孩子。

  陈阿姨蹲下身，抱住她：“晚晚，别怕，爸爸会挺过来的。他那么坚强，一定会挺过来的。”

  “都是我不好……”苏晚哽咽着，“我总是不在家，总是不陪他……他生病了我都不知道……我不是个好女儿……”

  “别这么说，你爸爸最骄傲的就是你。”陈阿姨拍着她的背，“他常说，我女儿在纽约当大律师，可厉害了。每次跟人说起你，眼睛都是亮的。”

  苏晚哭得更凶了。

  安安被吵醒，也开始哭。一时间，ICU外的走廊里，哭声一片。

  不知过了多久，苏晚哭累了，抬起头。眼睛肿得像桃子，脸上的妆全花了。她不在乎。

  她站起来，走到玻璃窗前。ICU里，医生护士围在父亲床边，正在准备ECMO。她看不到具体操作，只能看到忙碌的身影和闪烁的仪器灯光。

  她在心里默默祈祷：爸爸，你一定要撑过去。等我好好陪你，等我带你去旅行，等我让你看到我结婚，看到我幸福。

  求你了，爸爸。