第17章 断舍

  她删掉了江屿所有的联系方式。微信，电话，短信，邮箱，甚至社交网络上一切可能关联的痕迹。像用手术刀切除肿瘤，狠心，彻底，不留后路。

  刚开始的几天，她会有种本能的条件反射——看到某个相似的身影，会心跳加速；路过中餐馆闻到糖醋排骨的味道，会下意识摸手机想拍照分享；深夜从图书馆回来，会习惯性地想起他。

  然后才想起，那个人已经不在通讯录里了。

  那种感觉很奇怪，像失去了一部分身体。明明知道少了什么，可具体少了什么，又说不清楚。只是觉得空，从心脏的位置开始，蔓延到四肢百骸，整个人像被掏空了，轻飘飘的，没有重量。

  她开始用学习填满所有时间。比之前更拼命，更疯狂。每天只睡四五个小时，其余时间不是在图书馆，就是在去图书馆的路上。咖啡从一天一杯变成三杯，后来发展到需要咖啡因片才能保持清醒。

  教授们注意到了她的变化。“苏，你最近……太拼了。”宪法课的老教授推了推眼镜，担忧地看着她，“学习是马拉松，不是百米冲刺。你这样身体会垮的。”

  “我没事，教授。”苏晚笑笑，眼底有浓重的青黑，“我只是想多学点东西。”

  “可是……”

  “真的没事。”她打断教授，抱起桌上的书，“我还有一篇论文要写，先走了。”

  走出办公室，阳光刺眼。她眯了眯眼，突然觉得晕眩，赶紧扶住墙壁。最近常常这样，站起来太快会眼前发黑，走路会突然腿软。她知道是睡眠不足加上营养不良，可她不打算改。

  因为一停下来，就会想起北京。想起医院停车扬，想起江屿低头为那个女孩整理头发的温柔。

  不能想。一想就疼，疼得喘不过气。

  五月初，期中考试周。苏晚几乎住在法学院图书馆的地下室——那里24小时开放，有隔音的小隔间，适合熬夜。她带了睡袋和洗漱用品，打算这一周都不回去了。

  第一个通宵，她做完了一套模拟题，正确率百分之九十五。第二个通宵，她写完了一篇二十五页的论文，查了上百个案例。第三个通宵……她趴在桌子上睡着了，梦里又是北京，又是江屿，只是这次，他连头都没回。

  醒来时是凌晨四点，地下室只有她一个人。灯光惨白，照在堆积如山的书上，有种诡异的寂静。她坐起来，揉了揉僵硬的脖子，然后继续翻开下一本书。

  不能停。停下来就会被回忆吞噬。

  考试周结束的那天，苏晚走出教学楼，阳光刺得她睁不开眼。连续一周每天只睡两三个小时，她的身体已经到了极限。走路像踩在棉花上，耳朵里嗡嗡作响，看东西有重影。

  她扶着墙壁慢慢走，想打车回家。可还没走到路边，眼前突然一黑，整个人软软地倒了下去。

  醒来时，是在医院的急诊室。白色的天花板，刺鼻的消毒水味，还有滴滴答答的仪器声。她眨了眨眼，意识慢慢回笼。

  “你醒了？”一个温和的女声响起。

  苏晚转过头，看见一个中年女护士正在调整输液管。“低血糖加严重睡眠不足，晕倒在路边了。幸好有路人看见，叫了救护车。”

  “我……”苏晚想坐起来，却浑身无力。

  “别动，还在输液。”护士按住她，“已经通知你朋友了，她马上到。”

  朋友？苏晚愣了愣。她在纽约没什么朋友，只有几个法学院的同学，关系也仅限于一起学习。

  正想着，病房门被推开，陈薇冲了进来。

  “苏晚！”她跑到床边，脸色发白，“你吓死我了！医院打电话到我这儿，说你晕倒了……你怎么回事啊？”

  陈薇是苏晚在政法大学的室友，去年也来美国留学，在波士顿读社会学。两人虽然不在一个城市，但一直有联系。

  “你怎么……”苏晚声音沙哑。

  “你紧急联系人填的是我啊，忘了？”陈薇在床边坐下，握住她的手，“手这么冰……你到底怎么了？电话里也不说，就拼命学习，现在直接学进医院了？”

  苏晚闭上眼睛，没说话。

  护士检查完，嘱咐了几句就出去了。病房里只剩下她们两个人。窗外是纽约傍晚的天空，橘红色的晚霞染红了半边天，很美，但美得不真实。

  “苏晚，”陈薇轻声说，“你是不是……见到江屿了？”

  苏晚猛地睁开眼睛。

  “我猜对了。”陈薇叹了口气，“你前段时间突然说要回国一趟，神神秘秘的，回来后就变成这样。除了他，还能有谁让你这样？”

  苏晚转过头，看着窗外。夕阳的光透过百叶窗，在地板上投下一条条光带，像囚笼的栏杆。

  “我看到他了。”她听见自己干涩的声音，“和一个女孩在一起。很亲密。”

  陈薇沉默了。过了一会儿，她问：“你跟他说话了吗？”

  “没有。”苏晚笑了笑，笑得很苦，“远远看了一眼，就回来了。”

  “也许……也许只是同事，或者朋友呢？”

  “陈薇，”苏晚打断她，“你知道吗，他看她的眼神……和我以前生病时，他看我的眼神一样。”

  温柔，专注，带着不易察觉的担忧和宠溺。

  那种眼神，她太熟悉了。熟悉到即使隔了五十米，即使只是惊鸿一瞥，也能准确认出来。

  陈薇不说话了，只是紧紧握着她的手。

  输液瓶里的液体一滴一滴往下掉，像计时器，记录着时间的流逝。窗外，天色完全暗了下来，纽约的灯火一盏盏亮起。

  “删了他所有联系方式？”陈薇突然问。

  “嗯。”

  “也好。”陈薇轻声说，“长痛不如短痛。”

  苏晚没说话。长痛不如短痛？可为什么删了之后，痛一点都没少，反而更清晰了？像伤口暴露在空气里，没有纱布包裹，每一丝疼痛都真切得让人战栗。

  在医院住了一晚，第二天医生确认没事后，苏晚出院了。陈薇不放心，请了假，陪她回公寓。

  “你这样子不行，”陈薇看着苏晚苍白的脸，“得找点事分散注意力。不能总是一个人待着。”

  “我有学习……”

  “学习不是全部。”陈薇打断她，“你得有生活，有社交，有……新的人。”

  苏晚明白她的意思。认识新的人，开始新的感情，用新的记忆覆盖旧的。

  可她做不到。心里还装着一个人，怎么装得下另一个人？

  陈薇在纽约待了三天，每天变着花样给苏晚做饭，逼她按时睡觉，拉她出去散步。苏晚很配合，让吃饭就吃饭，让睡觉就睡觉，让散步就散步。像个听话的木偶，没有灵魂。

  第三天晚上，陈薇要回波士顿了。临走前，她抱着苏晚：“晚晚，你得振作起来。不为别人，为你自己。你不是一直想成为厉害的律师吗？那就去做。让那些错过你的人，将来后悔都来不及。”

  苏晚点点头：“我知道。”

  送走陈薇，公寓又恢复了寂静。苏晚坐在窗前，看着哈德逊河上的灯火，突然想起陈薇的话：让那些错过你的人，将来后悔都来不及。

  后悔？江屿会后悔吗？

  她不知道。也不想知道。

  她只知道，她得往前走。不能回头，不能停留，不能因为一个人，就毁了自己好不容易争取来的一切。

  那一夜，她睡得很沉。没有梦到北京，没有梦到江屿。梦里只有厚厚的法律条文，和法庭上铿锵有力的辩论声。

  醒来时，天刚亮。苏晚坐起身，看着窗外渐亮的天空，心里做了一个决定。

  她要忘记江屿。

  不是逃避，不是压抑，是真正的、彻底的忘记。像删除电脑里的文件，清空回收站，格式化硬盘，让所有数据都消失，不留一丝痕迹。

  怎么做呢？她不知道。但她可以尝试。

  第一件事，她收起了那个铁盒子——里面装着江屿所有的信，那支钢笔，那条项链。没有扔掉，只是收起来，放在衣柜最顶层，一个平时不会碰到的地方。

  第二件事，她开始主动社交。参加法学院的聚会，加入读书俱乐部，甚至报了一个瑜伽班。强迫自己和别人说话，微笑，哪怕心里在哭。

  第三件事，她尝试接受约会。第一个约会对象是同系的一个美国男生，叫David，金发碧眼，笑起来很阳光。他们在图书馆认识，他主动约她喝咖啡。

  约会很平淡。David人很好，风趣，绅士，话题也找得恰当。可苏晚全程都在走神，看着他说话时一张一合的嘴，脑子里却在想：江屿现在在做什么？手术？查房？还是和那个女孩在一起？

  约会结束，David送她到公寓楼下，试探性地问：“下次还能约你吗？”

  苏晚看着他的蓝眼睛，那双眼睛很漂亮，像晴朗的天空。可她透过这双眼睛，看到的却是另一双——清澈，安静，像秋日的湖水。

  “对不起，”她说，“我想我们还是做朋友比较好。”

  David愣了一下，然后耸耸肩：“OK，没问题。还是朋友。”

  他走了。苏晚站在楼下，看着他的背影消失在街角，突然觉得很累。不是身体累，是心累。那种强行把一个人从心里挖出去，再试图把另一个人塞进来的累。

  她蹲下身，抱着膝盖。四月的纽约夜晚还很凉，风吹在脸上，像刀割。

  “江屿，”她对着地面轻声说，“我试过了。”

  试过去忘记你，试过去接受别人。

  可我做不到。

  心里全是你，怎么装得下别人？

  那一夜，她又失眠了。躺在床上，睁着眼睛到天亮。脑子里反反复复，都是这些年和江屿的点点滴滴。好的，坏的，甜的，苦的，像一部漫长的电影，每个镜头都清晰得可怕。

  她知道，她骗不了自己。

  也骗不了时间。

  有些人在心里住了太久，久到已经成了身体的一部分。强行剥离，只会血肉模糊。

  天亮时，苏晚坐起来，走到书桌前。打开电脑，不是看案例，不是写论文，而是开始整理简历，搜索暑期实习的机会。

  既然忘不掉，那就带着这份记忆往前走。

  既然心里还有人，那就把所有的精力都放在事业上。

  她要变得强大，强大到不需要任何人，也能活得精彩。

  强大到有一天，如果真的重逢，她能微笑着对他说：江屿，好久不见。我过得很好。

  至于心里是不是真的很好，不重要。

  重要的是，她得活下去。好好地，精彩地，活下去。

  窗外，纽约的清晨，天空是淡淡的灰蓝色。和她离开北京那天的天空，一模一样。

  苏晚看着那片天空，轻轻地说：

  “再见了，江屿。”

  这次，是真的再见了。