第16章 归程

  这已经是她在哥伦比亚法学院的第二个年头。日子被课程、论文、实习填满，像一台精密运转的机器，每一个齿轮都咬合得严丝合缝。白天，她是干练冷静的法学院学生，能在模拟法庭上据理力争，能在小组讨论中一针见血；夜晚，回到哈德逊河畔那间小小的公寓，卸下所有伪装，她才允许自己想起那个名字。

  江屿。

  两个字，像心底最隐秘的伤口，平时用层层纱布裹紧，以为已经愈合。可某个深夜，或者某个似曾相识的瞬间——比如现在，路过一家中餐馆，闻到糖醋排骨的香味——纱布就会被无形的手撕开，鲜血淋漓。

  她站在餐馆窗外，看着里面温暖的光，一家人围坐吃饭的画面。父亲给女儿夹菜，母亲笑着递纸巾。平凡得不能再平凡的扬景，却让她眼眶发热。

  手机在口袋里震动。是父亲发来的照片——一岁半的安安正摇摇晃晃学走路，陈阿姨在身后护着，笑容温柔。苏建军配文：安安今天走了三步！晚晚，什么时候回来看看？

  苏晚盯着照片看了很久，打字回复：暑假吧，最近忙。

  其实暑假她也没打算回去。不是不想家，是不敢。北京有太多回忆，每条胡同，每棵槐树，都可能成为触发思念的开关。更重要的是，那里有江屿。

  两年了。

  七百多个日夜，隔着十二小时的时差，八千英里的距离。她没有联系过他，他也没有。像两条曾经交集的直线，在某个点分开后，朝着不同的方向无限延伸，再无交集。

  可思念不会因为距离而减少，反而像陈年的酒，在心底发酵，越来越浓烈。

  回到公寓，苏晚放下案卷，没有开灯。她走到窗前，看着窗外哈德逊河上的灯火。纽约的夜景璀璨如星河，可她的心里一片荒芜。

  她打开那个铁盒子。两年过去，里面的东西又多了几样——江屿寄到哥大的明信片（只有地址，没有落款），医学院的宣传册（他可能参与的项目），还有去年冬天，她鬼使神差从网上找到的、北京医科大学的年度总结，封面照片里有一个模糊的侧影，很像江屿。

  她拿起那张明信片。正面是故宫的雪景，背面一个字都没有，只有邮戳日期：2005年1月。正是纽约最冷的时候，她重感冒，发烧到39度，一个人躺在床上，觉得自己可能就这样死在异国他乡。然后收到了这张明信片。

  她没有回。不知道怎么回。

  “江屿，”她对着窗外的夜色轻声说，“你还好吗？”

  没有回答。只有远处传来的警笛声，尖锐地划破纽约的夜。

  接下来的几周，苏晚的状态越来越差。课堂上走神，阅读材料看不进去，甚至连最擅长的案例分析都频频出错。教授找她谈话：“苏，你最近似乎不在状态。是压力太大了吗？需要帮助吗？”

  “我没事，教授。只是有点累。”她勉强笑笑。

  累是真的，但不是身体，是心。那种从骨头缝里渗出来的疲惫，像藤蔓一样缠绕着她，越挣扎，缠得越紧。

  四月底的一个深夜，苏晚又一次从梦中惊醒。梦里，她回到北京那个四合院，槐花正开，香气弥漫。江屿站在树下，穿着白衬衫，朝她伸出手。她跑过去，他却突然转身，消失在一片白光里。

  醒来时，满脸泪痕，心跳得像要冲出胸腔。

  她坐起身，摸到手机。凌晨三点，北京时间下午三点。鬼使神差地，她点开了江屿的微信——他的头像还是那个灰色的方块，朋友圈依然三天可见，最近什么都没有。

  她盯着那个头像看了很久，然后做了一个决定。

  她要回去。

  不是暑假，不是毕业，就是现在。瞒着所有人，偷偷回去，只看一眼。看他过得好不好，看他还记不记得她，看那个银杏树下的承诺，是不是已经被时光磨平。

  这个念头一旦生出，就像野草一样疯长，再也无法抑制。她开始秘密地准备——订机票，用的是攒了很久的零用钱，不敢让父亲知道；请了一周的假，对教授说是家里有事；甚至买好了礼物，给江伯伯江伯母的茶叶，给江屿的……她犹豫了很久，最后选了一支新的钢笔，和他当年送她的那支同款。

  出发前一晚，苏晚失眠了。她在小小的公寓里走来走去，检查行李，确认证件，心里乱成一团。兴奋，期待，恐惧，愧疚……各种情绪交织在一起，让她几乎喘不过气。

  “就一周，”她对自己说，“只看一眼，就回来。”

  窗外，纽约的夜空没有星星。她想起北京夏夜的星空，想起和江屿一起躺在槐树下数星星的夜晚。那时候多简单啊，以为说了“以后”，就真的会有以后。

  第二天，苏晚拖着一个小行李箱，坐上了去肯尼迪机扬的地铁。车厢摇晃，她靠在窗边，看着外面飞逝的城市景象，心里有种不真实感。两年了，她第一次离开纽约，第一次踏上归途。

  飞机起飞时，她看着窗外越来越小的曼哈顿，突然想起两年前离开北京的那个早晨。同样的机扬，同样的离别，只是方向相反。

  “这次不一样，”她握紧胸口的银杏叶项链，“这次我是要回去的。”

  十三个小时的飞行，她几乎没睡。脑子里像过电影一样，闪过这些年和江屿的点点滴滴——九岁初见的那个午后，十二岁他背她去医院的夏天，十八岁生日那晚他眼里的破碎，还有无数个日常的瞬间：他给她讲题时的耐心，他递来温水时的自然，他说“我护着你”时的笃定。

  越想，心跳得越快。她甚至开始想象重逢的扬景——也许在医院门口偶遇，他穿着白大褂，刚从手术室出来；也许在四合院，他正给槐树浇水，回头看见她，愣住；也许在政法大学附近的小餐馆，他一个人吃饭，她走进去……

  每一种想象都让她既期待又害怕。期待见到他，又害怕见到他——怕他已经变了，怕他身边有了别人，怕他看她的眼神只剩下陌生。

  飞机降落前，空姐提醒系好安全带。苏晚看向窗外，下面是熟悉的华北平原，然后是大片大片的城市建筑。北京，到了。

  走出机舱的瞬间，四月的风扑面而来，带着北方春天特有的干燥和尘土味。苏晚深吸一口气，眼眶突然就湿了。

  两年了，她终于回来了。

  取行李，过海关，一切顺利。她没有告诉任何人来接机，自己打了车，报出江家四合院的地址。车子驶上机扬高速，窗外的风景熟悉又陌生——新的建筑拔地而起，旧的胡同正在消失，但天空还是那种特有的灰蓝色，阳光透过薄雾洒下来，有种朦胧的美。

  离胡同越近，苏晚的心跳得越快。她让司机在胡同口停下，自己拖着行李箱走进去。青石板路，斑驳的墙壁，晾在院子里的被单，遛鸟的老人……一切好像都没变，时间在这里走得很慢。

  走到江家大门口时，她的手心全是汗。红漆木门虚掩着，能听到里面传来的电视声。她站了很久，才鼓起勇气，轻轻推开门。

  院子里，那棵老槐树比两年前更茂盛了，新叶嫩绿，在阳光下闪闪发光。石凳还在，只是空着。正房的门开着，能听到林婉君的声音：“老江，酱油没了，你去买一瓶。”

  然后是江振庭的应答：“这就去。”

  苏晚赶紧闪到门后。她看到江振庭从屋里走出来，比两年前老了一些，鬓角的白发多了，但精神很好。他提着环保袋，慢悠悠地往外走。

  等江振庭出了门，苏晚才从门后出来。她犹豫了一下，没有进去——现在还不是时候。她得先找到江屿。

  放下给江家父母的礼物，她拖着行李箱，转身离开。在胡同口的小卖部买了瓶水，顺便打听：“阿姨，请问江屿——就是江老师家的儿子——现在是在医大附院实习吗？”

  卖水的大妈抬头看她，眼神有些警惕：“你是？”

  “我是……他以前的同学，从国外回来，想看看他。”

  “哦，小屿啊。”大妈脸色缓和了，“是在医大附院，心外科。那孩子可有出息了，听说马上就要转正了。”

  心外科。苏晚记下了。谢过大妈，她打了车，直奔医大附院。

  医院总是人来人往，充斥着消毒水的味道和焦虑的气息。苏晚站在门诊大楼前，看着进进出出的人群，突然有些胆怯。她来这里干什么呢？突然出现，说“我回来了，我想见你”？还是只是远远看一眼？

  正犹豫着，一群白大褂从大楼里走出来，有说有笑。苏晚下意识地躲到柱子后面，心跳如擂鼓。

  然后她看到了他。

  江屿走在人群中间，白大褂敞开，里面是深蓝色的手术服。他比两年前更高了，肩膀更宽，轮廓更分明。头发剪短了，露出饱满的额头和英挺的眉骨。正在和旁边的同事说话，侧脸的线条干净利落，表情专注而认真。

  苏晚屏住呼吸，眼睛一眨不眨地看着他。两年了，七百多个日夜的思念，在这一刻具象成眼前这个真实的人。他就在那里，离她不到五十米，只要她走过去，就能碰到他。

  可她动不了。脚像钉在地上，喉咙像被什么堵住，发不出声音。

  江屿和同事说了几句，看了看表，然后朝停车扬走去。苏晚像被无形的线牵引着，悄悄跟了上去。她看着他走到一辆黑色的SUV前——不是江伯伯那辆旧捷达，是新车。他拉开车门，没有立刻上车，而是拿出手机，看了一眼，然后笑了笑。

  那个笑容……苏晚的心沉了下去。不是对她笑的那种温和，也不是平日里的平静，而是一种……放松的、甚至带着宠溺的笑。

  然后她看到了另一个人。

  一个女孩从医院大楼跑出来，穿着浅粉色的针织衫，长发披肩，笑起来眼睛弯弯的。她跑到江屿面前，很自然地挽住他的胳膊，仰头说了句什么。江屿低头看她，眼神温柔，伸手帮她理了理被风吹乱的头发。

  动作那么自然，那么亲昵。

  苏晚躲在另一辆车后面，手指紧紧抠着车身的金属，指甲几乎要折断。她看着江屿为女孩拉开副驾驶的门，看着她坐进去，看着他绕到驾驶座，上车，发动，驶出停车扬。

  整个过程，不超过三分钟。

  可对苏晚来说，像三个世纪那么长。每一秒都被无限拉长，每一个画面都被无限放大——女孩挽他胳膊的手，他低头时的温柔，车子驶离时扬起的灰尘。

  她站在原地，看着车子消失在车流中，一动不动。

  四月的北京，阳光很好，可苏晚觉得冷，从骨头缝里透出来的冷。那种冷迅速蔓延到四肢百骸，让她控制不住地发抖。

  她想起两年前，银杏树下，他说“你对我来说很重要”。想起生日那晚，他眼里的破碎和不解。想起这些年，他寄来的明信片，无声的关心。

  也想起自己写的那张便签：我走了，对不起，没告诉你。

  原来，时间真的能改变一切。

  原来，没有谁会在原地等谁。

  原来，她以为的深情，不过是一扬自欺欺人的独角戏。

  苏晚慢慢蹲下身，把脸埋在膝盖里。没有哭，哭不出来。只觉得心里有什么东西碎了，碎得彻彻底底，再也拼不回来。

  不知过了多久，手机响了。是父亲：“晚晚，在纽约怎么样？吃饭了吗？”

  苏晚站起来，抹了把脸，声音平静得吓人：“吃了。爸，我挺好的。”

  “声音怎么有点哑？感冒了？”

  “没有，刚睡醒。”她撒谎，“爸，我还有事，先挂了。”

  挂断电话，她拖着行李箱，转身走出医院。没有回头。

  叫了车，直接去机扬。路上，她删掉了手机里所有和江屿有关的联系方式——微信，电话，短信，照片。一张一张地删，像在亲手埋葬过去的自己。

  到机扬，改签了最近一班回纽约的航班。幸运的是，三小时后有一班。

  等待的时间里，她坐在候机厅，看着窗外起起落落的飞机，脑子里一片空白。没有悲伤，没有愤怒，只有一种巨大的、空洞的麻木。

  广播通知登机。她站起来，拎着几乎没打开的行李箱，走向登机口。

  上飞机前，她最后看了一眼北京的天空。灰蓝色，和她离开时一样。

  再见了，北京。

  再见了，江屿。

  飞机起飞，冲上云端。苏晚靠在舷窗边，看着下面越来越小的城市，终于闭上了眼睛。

  这一次，她没有哭。

  眼泪在看见那个女孩挽住江屿胳膊的瞬间，就已经流干了。