第15章 纽约

  苏晚的留学生活，就在这样绚烂而萧瑟的季节里开始了。

  哥大法学院位于曼哈顿上西区，校园不大，但建筑庄重，红砖墙上爬满了常春藤。第一天的orientation，偌大的礼堂里坐满了来自世界各地的优秀学生——有哈佛耶鲁的本科毕业生，有工作多年的律师转行深造，每个人都眼神明亮，谈吐自信。

  苏晚坐在后排，听着院长慷慨激昂的欢迎词，手里紧紧攥着笔记本。手心在出汗。她突然意识到，在这里，她不再是政法大学的优等生，不再是江家备受宠爱的小女儿，她只是一个来自中国的普通留学生，一切都要从头开始。

  课程比想象中更难。全英文授课，大量的阅读材料，晦涩的法律术语，还有课堂上苏格拉底式的诘问——教授随机点名，要求学生分析案例，层层追问，直到学生哑口无言。

  第一次被点名时，苏晚紧张得声音都在抖。教授是个严肃的老头，问题一个接一个，她答得磕磕巴巴，最终以“I o think about it more”草草收扬。坐下时，脸烧得发烫。

  下课后，几个美国同学围过来安慰她：“别放在心上，Barbri教授对谁都这样。”“是啊，我第一次被他点名，差点哭出来。”

  苏晚勉强笑笑，说谢谢。心里却沉甸甸的。

  语言关是第一道坎。尽管托福考了高分，但真正的学术英语是另一回事。她不得不花两倍、三倍的时间预习复习，查词典，做笔记，常常在图书馆待到凌晨。

  回到公寓时，总是精疲力尽。十平米的房间，一张床，一张书桌，一个衣柜，简单得近乎简陋。窗外是哈德逊河，夜晚对岸新泽西的灯光倒映在漆黑的水面上，明明灭灭，像遥远的星辰。

  她常常站在窗前发呆，想起北京。想起政法大学的图书馆虽然旧，但总有温暖的灯光；想起宿舍虽然小，但有陈薇和林小雨的嬉笑声；想起江家四合院，槐树下，石凳上，江屿给她讲题时的侧脸。

  想得厉害了，她就拿出手机，翻看以前的照片。大多是高中和大学的，偶尔有几张小时候的——她和江屿在动物园的合影，她十三岁生日时江屿送的发带，还有那张雪天堆雪人的照片。

  她不敢看太久，怕情绪崩溃。看几分钟，就强迫自己放下手机，继续看书。

  生活上的困难也接踵而至。纽约物价高昂，虽然有奖学金和父亲的支持，她还是要精打细算。自己做饭，步行上学，买打折的生活用品。有次在超市为了省几美元，比较两种牌子的洗衣液比了十分钟，最后选了更便宜的那种。拎着袋子走回家的路上，突然觉得鼻酸。

  她想起在北京时，林婉君总是把最好的给她，江屿给她买东西从不看价格。那时候她从未为钱发过愁。

  现在，她要学会一个人面对所有。

  十一月初，纽约下了第一扬雪。苏晚从图书馆出来时，已经是晚上十点。雪下得很大，纷纷扬扬，很快在地上积了薄薄一层。她没带伞，把书包顶在头上，快步往公寓走。

  路上经过一家中餐馆，玻璃窗上贴着“火锅”“麻辣香锅”的字样，里面热气腾腾，坐满了人。她停下来，看着窗内温暖的光，突然想起北京的涮羊肉，想起江屿说“以后带你吃”时的样子。

  雪落在她的睫毛上，化了，像眼泪。

  她深吸一口气，继续往前走。回到公寓时，头发和外套都湿了。她冲了个热水澡，煮了碗泡面，坐在窗边小口小口地吃。

  手机响了，是父亲。每周六晚上雷打不动的视频通话。

  “晚晚，吃饭了吗？”苏建军的脸出现在屏幕上，背景是上海家里的客厅。陈阿姨抱着小安安坐在旁边，笑着朝她挥手。

  “吃了。”苏晚把泡面碗往旁边推了推，“爸，陈阿姨，安安。”

  “姐姐！”一岁多的安安奶声奶气地喊，虽然发音还不准。

  苏晚心里一暖：“安安真乖。”

  聊了半小时家常，苏建军问：“学习还跟得上吗？压力大不大？”

  “还好，慢慢适应了。”苏晚说，报喜不报忧。

  “那就好。钱够不够用？不够跟爸爸说。”

  “够的。”

  “那个……江屿，”苏建军犹豫了一下，“你跟他联系了吗？”

  苏晚的手指收紧：“没有。”

  “他也没联系你？”

  “嗯。”

  苏建军叹了口气：“晚晚，爸爸知道你难受。但既然选择了这条路，就要走下去。时间会治愈一切的。”

  “我知道。”苏晚轻声说。

  挂断视频，房间里重新陷入寂静。窗外的雪还在下，簌簌地敲打着玻璃。苏晚走到书架前，从最上层拿出一个铁盒子——那是她从北京带来的，里面装着江屿这些年写给她的所有信，还有那支钢笔，那条项链。

  她打开盒子，拿起最上面的一封信。信封已经泛黄，邮戳是2000年5月，她刚去上海不久。拆开，信纸上是江屿工整的字迹：

  晚晚：

  北京入夏了，槐花开了。医学院门口的槐树比家里那棵小，但花很香。

  最近在学解剖，第一次进解剖室有点紧张，但想到以后能救人，就不怕了。

  你高三了，压力大也要注意身体。别熬夜太晚，早上一定要吃早饭。

  屿

  简单的话，却让她泪流满面。

  她一封信一封信地看，从2000年到2004年，整整三十九封。从“晚晚妹妹”到“晚晚”，从稚嫩的笔迹到沉稳的字体，记录着时间的流逝，也记录着那份从未说破却始终存在的情感。

  看到最后一封，是今年一月，她生日后。只有一句话：

  纽约冷，多穿点。

  她当时没回。现在想来，他是不是已经知道她要来纽约了？是不是在她不知道的时候，悄悄关注着她的动态？

  苏晚把信贴在心口，哭得不能自已。

  那一夜，她梦见了江屿。梦里他穿着白大褂，站在医院的走廊里，背对着她。她喊他，他不回头。她跑过去，却怎么也追不上。走廊越来越长，光线越来越暗，最后只剩下她一个人，在无尽的黑暗里哭泣。

  醒来时，凌晨三点。窗外雪停了，月光照进来，清冷如霜。

  她再也睡不着，索性爬起来看书。宪法案例，厚厚的一本，密密麻麻的英文。她强迫自己集中注意力，一个字一个字地读。

  只有这样，才能暂时忘记思念的痛苦。

  十二月底，期末考试周。苏晚几乎住在图书馆，每天只睡三四个小时。咖啡成了续命神器，喝到后来舌头都麻木了。

  考完最后一门的那天，她走出教学楼，腿都是软的。天空飘着细碎的雪，校园里已经没什么人，大家都赶着回家过圣诞节。

  她回到公寓，倒头就睡。睡了整整十二个小时，醒来时是圣诞节早晨。

  纽约的圣诞节很热闹，窗外传来圣诞歌声，街上装饰着彩灯。但这一切都与她无关。她一个人坐在空荡荡的房间里，煮了碗速冻饺子，算是过节。

  手机很安静。父亲发来祝福短信，陈薇和林小雨也发了，还有几个在纽约认识的中国同学。但没有江屿。

  他应该也在忙吧。医大的实习期，肯定比法学院更辛苦。

  她点开江屿的微信头像——是一张很简单的图片，灰色的背景，什么都没有。朋友圈三天可见，最近什么都没有发。

  她犹豫了很久，输入：圣诞节快乐。

  删掉。

  输入：纽约下雪了，北京呢？

  删掉。

  最终什么也没发。

  圣诞节后，苏晚去了一家华人超市，买了很多食材，想试着做一顿像样的中餐。按照菜谱，手忙脚乱地做了糖醋排骨、麻婆豆腐、番茄炒蛋。味道一般，但总算有了家的感觉。

  她摆好盘子，拍了张照片，想发朋友圈。编辑文案时，却不知道写什么。

  最后只写了两个字：做饭。

  几分钟后，陈薇评论：哇，看起来不错！想你了晚晚！

  林小雨：好厉害！我在这儿只会煮泡面。

  父亲点了个赞。

  没有江屿。

  她放下手机，一个人默默吃完。洗碗时，水龙头哗哗地响，她看着窗外纽约的夜景，突然觉得前所未有的孤独。

  这种孤独不是身边没有人——法学院里有很多同学，纽约有很多华人，她不是没有社交。但这种孤独是深层的，是心里缺了一块，无论用什么都填不满。

  那一块，叫江屿。

  一月初，新学期开始。苏晚选了一门很难的课：联邦诉讼法。教授以严厉著称，挂科率高达百分之三十。她不敢懈怠，比上学期更拼命。

  同时，她开始找暑期实习。投了二十几家律所，收到五六个面试邀请。纽约的律所竞争激烈，面试官的问题刁钻，她常常被问得哑口无言。

  第三次面试失败后，她坐在律所楼下的大厅里，看着来来往往西装革履的精英，突然怀疑自己是不是选错了路。

  也许她不该来纽约，不该学法律，不该离开江屿。

  也许她应该留在北京，读研，工作，和江屿在一起，过平凡但温暖的生活。

  但这个念头只是一闪而过。她想起父亲期待的眼神，想起江家父母语重心长的话，想起自己对江屿说的“我们不可能”。

  已经没有回头路了。

  她站起来，整理了一下西装套裙，昂着头走出大楼。纽约的寒风像刀子一样刮在脸上，她把围巾裹紧，快步走向地铁站。

  回到公寓，她打开电脑，继续修改简历，准备下一扬面试。眼睛很酸，但她不能停。

  夜里，她又梦见了江屿。这次梦里，他站在四合院的槐树下，朝她微笑。她跑过去，抱住他，说“我不走了”。他摸摸她的头，说“好”。

  醒来时，枕头湿了一片。

  她坐起身，看着窗外渐渐亮起来的天色，心里做了一个决定。

  等暑假实习确定了，等一切都稳定了，她要给江屿写一封信。把一切都告诉他——为什么出国，为什么拒绝他，这些年的思念和挣扎。

  不管他会不会原谅，不管他还会不会等她。

  她都要说。

  因为有些话，再不说，可能就永远没有机会了。

  窗外的纽约，天完全亮了。新的一天开始了。

  苏晚下床，洗漱，换上正装，对着镜子练习微笑。

  镜子里的女孩，眼神依然有迷茫，但更多的是坚定。

  她会走下去。

  为了所有爱她的人。

  也为了，有一天能坦然地站在江屿面前，说：

  我回来了。

  这次，是更好的我。