第12章 告白

  苏晚的十八岁生日，就在这样一个欲暖还寒的初春到来了。

  生日前一天，江屿发来短信：明天有空吗？给你过生日。

  苏晚盯着手机屏幕，指尖在键盘上悬了很久。这半年来，她刻意减少了和江屿见面的频率，借口总是“课业忙”“要备考”。其实她是在练习——练习在没有江屿的生活里，独自呼吸。

  可生日，她找不到理由拒绝。

  好。她最终回复，下午五点后有空。

  地点定在后海一家新开的私房菜馆，临湖，环境清幽。苏晚到的时候，江屿已经在了，坐在靠窗的位置，侧头看着窗外还未完全解冻的湖面。夕阳的余晖透过玻璃洒在他身上，勾勒出干净利落的侧脸线条。

  “江屿哥哥。”苏晚走过去，声音有些干涩。

  江屿转过头，看到她，眼里漾开浅浅的笑意：“来了。”

  他起身，很自然地接过她的外套挂好，又拉开椅子。动作一气呵成，熟悉得像做过千百遍。

  苏晚坐下，努力让自己的表情自然些：“等很久了吗？”

  “刚到。”江屿在她对面坐下，递过来菜单，“看看想吃什么，我订了蛋糕，一会儿送过来。”

  “你点吧，我都可以。”苏晚把菜单推回去。

  江屿看了她一眼，没说什么，熟练地点了几个菜——都是她爱吃的，记得她不爱吃香菜，特意嘱咐不要加。

  点完菜，气氛有些微妙地安静。这半年来，他们见面次数少了，电话短信也少了，好像有什么无形的东西横亘在中间。苏晚知道那是自己的刻意疏离造成的，但她没有办法。

  “最近忙吗？”江屿打破沉默。

  “还好，就是专业课越来越多。”苏晚低头摆弄餐巾，“你呢？医大课业重吧？”

  “嗯，马上要进医院实习了，更忙。”江屿顿了顿，“不过再忙，你生日总要过的。”

  苏晚鼻子一酸，赶紧端起水杯喝了一口。

  菜陆续上桌，都是精致的江南小菜。江屿一如既往地照顾她，夹菜，盛汤，挑鱼刺。苏晚默默吃着，味觉却像失灵了，尝不出什么滋味。

  “晚晚。”江屿突然叫她。

  苏晚抬起头。

  “你最近，”江屿看着她，眼神里有探究，“是不是有什么事？”

  苏晚心里一紧，强装镇定：“没有啊，为什么这么问？”

  “感觉你不太一样了。”江屿说得直接，“话少了，也不太爱笑了。如果遇到什么困难，可以跟我说。”

  “真的没事。”苏晚挤出一个笑容，“可能就是学习压力大吧。”

  江屿沉默了几秒，然后从口袋里拿出一个小盒子，推到她面前。

  “生日快乐。”

  深蓝色的丝绒盒子，方方正正，看起来像首饰。苏晚心跳漏了一拍，手指有些颤抖地打开。

  是一条项链。银色的链子很细，吊坠是一枚小巧的银杏叶子，叶脉清晰，做工精致。翻到背面，刻着一个字：

  屿。

  苏晚的呼吸停滞了。她盯着那个字，脑子里一片空白。

  “喜欢吗？”江屿问，声音比平时低了一些。

  苏晚张了张嘴，却发不出声音。她当然喜欢，喜欢到心都在颤抖。可这份礼物太特别了，特别到超出了兄妹的界限。

  “为什么……是银杏？”她听见自己干涩的声音。

  “因为那天在银杏树下，我说的话，是认真的。”江屿看着她，眼神深邃得像夜海，“苏晚，有些话，我本来想等你再大一点再说。但我等不及了。”

  苏晚的手指紧紧攥着项链，金属硌得手心发疼。

  “这半年来，你刻意躲着我，我知道。”江屿的声音很平静，但苏晚听出了底下压抑的情绪，“我不知道为什么，但我想告诉你——无论你在顾虑什么，无论你在害怕什么，都不需要。”

  他顿了顿，一字一句，说得很清晰：

  “苏晚，我对你不止是哥哥对妹妹的感情。”

  包厢里安静得能听到自己的心跳声。窗外的夕阳已经完全沉下去了，湖面泛起幽蓝的光。服务生送蛋糕进来，看到气氛不对，放下蛋糕就匆匆离开了。

  奶油蛋糕上插着数字“18”的蜡烛，烛光摇曳，在两人脸上投下晃动的光影。

  苏晚看着江屿，看着这个陪伴了她九年、守护了她九年的少年。他坐在那里，背挺得笔直，眼神坦荡而坚定，等待她的回应。

  她应该高兴的。应该哭，应该笑，应该扑过去抱住他，说“我也是”。

  可她不能。

  脑子里回荡着江家父母的话：“分不清亲情与爱情”“需要时间沉淀”“分开一段时间”。还有父亲期待的眼神，那句“爸爸为你骄傲”。

  她握紧了项链，金属边缘几乎要嵌进肉里。

  “江屿哥哥，”她听见自己干涩的声音，像砂纸磨过木头，“谢谢你送我项链，很漂亮。”

  江屿的眼神变了，从期待变成了某种预感不祥的紧张。

  “但是，”苏晚强迫自己说下去，每个字都像刀片，从喉咙里刮出来，“你可能误会了。”

  她抬起头，直视江屿的眼睛。那双总是清澈安静的眼睛，此刻倒映着烛光，也倒映着她苍白的脸。

  “我对你，一直都是兄妹之情。”她说，声音平稳得可怕，“你就像我的亲哥哥一样，照顾我，保护我，我很感激。但……也就仅此而已了。”

  死一般的寂静。

  烛火啪地爆了一个灯花，光线晃了晃。江屿脸上的表情凝固了，像是没听懂她的话，又像是听懂了，但不愿相信。

  “你说什么？”他问，声音很轻。

  苏晚的心脏像被一只无形的手攥紧，疼得她几乎喘不过气。但她不能停，不能心软。既然选择了这条路，就要走到底。

  “我说，”她一字一句，像在背诵早已准备好的台词，“我们不可能。你永远是我最敬爱的哥哥，但不会是我爱的人。”

  江屿盯着她，看了很久很久。久到蜡烛烧短了一截，烛泪滴在奶油上，凝固成白色的泪痕。

  然后他笑了。

  不是开心的笑，也不是苦笑，而是一种自嘲的、荒凉的笑。

  “兄妹之情。”他重复这四个字，语气平静得诡异，“九年，你就只给我这四个字。”

  “江屿哥哥……”

  “别叫我哥哥。”江屿打断她，声音突然冷了下来，“如果你真的只把我当哥哥，就别用这个称呼。”

  苏晚咬住下唇，尝到了血腥味。

  江屿站起身，走到窗边，背对着她。他的背影挺拔，但肩膀的线条绷得很紧，像一张拉满的弓。

  “是因为这半年吗？”他问，声音从窗前传来，有些模糊，“因为我太忙，没时间陪你？还是因为……你有喜欢的人了？”

  最后那句话，他说得很轻，但苏晚听出了底下的颤抖。

  “不是。”她脱口而出，“没有别人。”

  “那为什么？”江屿转过身，眼神锐利得像手术刀，“苏晚，告诉我实话。如果你真的只把我当哥哥，为什么不敢看我？”

  苏晚强迫自己抬起头，迎上他的目光。她看到那双总是平静的眼睛里，此刻翻涌着痛苦、不解，还有一丝不肯熄灭的希望。

  她多想告诉他真相。多想扑进他怀里，说“我爱你，从十三岁起就爱你，但我不能，因为我要出国，因为长辈们觉得我们太年轻，因为我不想让他们失望”。

  可她不能。她答应了父亲，答应了江家父母。她选择了那条“正确”的路。

  “没有为什么。”她听见自己冰冷的声音，“感情的事，本来就说不清楚。你很好，江屿，你真的很好。但我们不合适。”

  “不合适。”江屿重复这个词，像在咀嚼一颗苦果，“九年了，你才告诉我，我们不合适。”

  他走回桌前，拿起桌上的酒杯，一饮而尽。酒精让他咳嗽起来，脸微微发红。

  “蛋糕还没切。”苏晚小声说，试图打破这令人窒息的沉默。

  “你切吧。”江屿重新坐下，恢复了惯常的平静。但苏晚知道，那平静下面是冰山，是裂痕，是深不见底的失望。

  她拿起刀，手在抖。蜡烛已经快烧完了，烛光微弱。她闭上眼睛，许愿——愿江屿幸福，愿他遇到更好的人，愿他……忘了她。

  然后吹灭蜡烛。

  黑暗中，只有窗外的路灯透进来微弱的光。苏晚摸索着切蛋糕，第一块递给江屿。

  “谢谢。”江屿接过，但没吃。

  他自己倒了一杯酒，慢慢地喝。苏晚也切了一块，机械地往嘴里送。奶油很甜，但她尝出了苦味。

  “项链，”江屿突然说，“不喜欢的话，可以还我。”

  苏晚握紧了手里的银杏叶吊坠，金属已经被她的体温捂热了。

  “我喜欢。”她听见自己说，“我会好好保存的。”

  “随你。”江屿的语气又冷了下去。

  那顿饭的后半程，两人几乎没再说话。江屿一杯接一杯地喝酒，苏晚想劝，但开不了口。她有什么资格劝呢？伤害他的人，正是她自己。

  结账时，江屿已经有些醉了。他坚持付了钱，站起身时晃了一下。

  “我送你回学校。”他说。

  “不用了，你喝酒了，不能开车。”

  “打车。”

  “真的不用……”

  “我说，我送你。”江屿的语气不容拒绝。

  苏晚不再争辩，默默地穿上外套，跟在他身后。

  走出餐厅，夜风一吹，江屿的酒意似乎散了些。他在路边拦了辆出租车，报出政法大学的地址。

  车里很安静，只有广播里放着深夜情感节目，女主播的声音温柔而伤感。江屿靠在车窗上，闭着眼睛，不知道是睡着了，还是在想什么。

  苏晚偷偷看他。路灯的光影从他脸上掠过，明暗交错。他的眉头微微皱着，即使在睡梦中也不安稳。

  她想起十三岁那年，她发烧住院，他也是这样守在她床边，彻夜未眠。想起他背着她走在七月的烈日下，汗水浸透白衬衫。想起他说“以后我护着你”时的认真。

  眼泪涌上来，她赶紧扭头看向窗外。

  到了学校门口，江屿睁开眼睛，眼神清明了许多。

  “到了。”他说。

  “嗯。”苏晚推开车门，下车前回头看他，“你……回去好好休息。”

  江屿没说话，只是点了点头。

  苏晚关上车门，转身往校门走。走了几步，忍不住回头。

  出租车还停在那里。透过车窗，她看到江屿的脸，在路灯下苍白得像纸。他也在看她，眼神很深，很深，像要把她的样子刻进骨髓里。

  然后车子启动，缓缓驶入夜色。

  苏晚站在原地，直到车尾灯消失在街角，才蹲下身，捂住脸，无声地哭起来。

  风很冷，眼泪很快就冰凉了。她哭了很久，直到腿麻了，才站起来，踉踉跄跄地往宿舍走。

  回到宿舍，陈薇和林小雨已经睡了。苏晚轻手轻脚地洗漱，爬上床。黑暗中，她摸出那条项链，银杏叶吊坠在月光下泛着清冷的光。

  她把项链戴上。冰凉的金属贴在心口的位置，像一块烙铁。

  手机震动，是江屿的短信：到了。

  只有两个字。

  苏晚盯着屏幕，眼泪又涌出来。她输入“对不起”，删掉。输入“晚安”，删掉。最终什么也没回。

  那一夜，她睁着眼睛到天亮。胸口的位置，疼得她蜷缩起来，像有只手在胸腔里撕扯。

  她知道，从今天起，有些东西再也回不去了。

  她亲手推开了最爱的人，用最伤人的方式。

  但这是她选择的路。为了不辜负那些爱她的人，为了变成更好的自己，为了……将来或许还有资格，站在他身边。

  天快亮时，苏晚终于迷迷糊糊睡着了。梦里，她回到银杏树下，江屿对她说“你对我来说很重要”。她点头，说“我知道”。

  然后画面一转，她站在机扬，看着飞机起飞。江屿在身后喊她的名字，她没有回头。

  醒来时，枕头上又是一片湿痕。

  苏晚坐起身，摸了摸胸口的项链。金属还是冰凉的，但她的心口滚烫。

  她下床，打开电脑，在搜索框里输入：托福备考攻略，美国法学院申请时间表。

  眼泪滴在键盘上，她擦掉，继续打字。

  既然选择了远方，就只能风雨兼程。

  既然推开了他，就只能独自前行。

  也许有一天，当她在世界的另一端，站在更高的地方回头看，会感谢今天的决定。

  也许有一天，当时间沉淀了所有冲动和迷茫，他们还能在人生的某个路口重逢。

  那时候，她会勇敢地走向他，说：

  江屿，我回来了。

  这次，不是为了做你的妹妹。

  是为了，成为能与你并肩站立的人。