第15章 想当然了

  餐厅里恢复安静。程泓小声问：“江哥哥，你觉得她能改主意吗？”

  江逸尘望向窗外柏林灰蓝色的天空，喝了口微凉的咖啡。

  “事在人为。”他说。

  ……

  1991年2月末，柏林。

  十四分钟，说短不短，说长也不长。

  灯亮了，银幕暗了。放映厅里先是一片静，静得能听见胶片机收尾时细微的“咔哒”声。然后，那静被一声压不住的、带着点颤的呼气打破了。

  “我的天……”徐枫转过头，眼睛在昏暗的光线里亮得惊人，她没看银幕，只看江逸尘，“这……这比《黑洞》还狠。”

  她像是想找个更重的词，但没找到，最后只笃定地、一字一顿地补了句：“我现在信了。你比陈凯歌强，强得多。”

  这话搁平时，听着像恭维，甚至像挑衅。但此刻从她嘴里出来，带着刚被影像冲刷过的余震，倒成了句平铺直叙的事实陈述。

  江逸尘脸上没什么大波澜，好像早料到她会这么说，只微微点了下头：“本来想等你看了《霸王别姬》的剧本，再细聊。没想到片子先说话了。”

  “剧本！”徐枫这才猛地回过神，眼里的光更炽热了，“对，剧本！快给我看看。”

  她接过那叠不算薄的稿纸，纸边有点毛糙，是反复翻阅的痕迹。她没急着看，指尖先在封皮上停了两秒，像是触碰什么易碎品，然后才翻开。

  阅读时的徐枫，像变了个人。刚才的激动沉淀下去，眉头时而拧紧，时而舒展，嘴唇偶尔无声地动一下，仿佛在默念台词。时间被翻页的窸窣声拉得很慢。窗外柏林的夜色沉静，屋里只有她时而急促、时而舒缓的呼吸声。

  最后一页合上。

  她没立刻说话，抬眼看向江逸尘，看了好几秒，才长长地、彻底地吐出一口气。

  “这剧本……”她摇头，不是否定，是那种被击中的晃神，“这剧本里的魂，你抓得比我想象的，深太多了。”

  “江逸尘，”她身体前倾，手压在剧本上，力度透过纸背，“这戏的导演，只能是你。换谁都不对味了。”

  如果说看《调音师》时，她心里的秤刚往江逸尘这边偏，那头还坠着陈凯歌的名字。那现在，陈凯歌那三个字，轻飘飘的，没分量了。

  “导演是你，剧本是这个，那还等什么？”她语气利落起来，属于制片人的那股劲头上来了，“随时可以拉班子开拍。”

  “四百万美金。”她报了个数，眼神紧盯着江逸尘的反应，“这是我眼下能撬动的最大数了，再多，真不行。”

  按这时汇率，差不多两千两百万人民币。

  九十年代初，国内电影，成本百来万是常态，好点的几百万。两千两百万？这是能听见钱响的大制作。

  旁边坐着的程泓，呼吸明显顿了一下。她手指下意识地揪住自己衣角，揪紧了，指甲盖微微发白。她使劲把差点冲出口的惊呼咽回去，脸上绷着镇定，可眼里那点压不住的、亮晶晶的东西，把她全卖了。

  江逸尘要是真执导出这么一部戏……程泓不敢往下细想，只觉得心口怦怦跳，跳得又重又快。

  江逸尘沉默了片刻。指节在木质桌面上轻轻叩了叩，发出笃笃的轻响。

  “我也投一部分。”他说。

  徐枫挑了下眉，有点意外，随即笑了：“哦？江先生想投多少？”她猜，这位才子大抵是把手头稿费都拿出来，几十万百来万，表个态度。

  “一千万人民币。折美金，一百八十一万左右。”江逸尘语气平直，像在说今天天气，“不够的话，后续我还能补点，几十万美金应该没问题。”

  徐枫脸上的笑定住了。

  程泓猛地扭头看江逸尘，像第一次认识他。千万？他什么时候……

  江逸尘的底气有来处。《废都》海外版税还在路上，但数额不会小；《黑洞》的版权，这几天已经有片商来询价，价钱暂时不高，可他心里有数——等今晚奖项一落，那价钱得翻着跟头往上走。文艺片，尤其电影节获奖的，海外版权是条实在的财路。这片子成本才几个钱？一本万利的买卖。

  徐枫缓过神来，再看向江逸尘时，眼神里多了点别的东西，不只是欣赏才华，还有点掂量。

  她思忖了几秒，果断拍板：“那这样，我们各出两百万美金，占股一半。拍摄中万一超支，再按比例追加。”

  这其实解了她一个心结。原想着独扛四百万美金，压力不小，拉投资也不顺。文艺片，市扬前景模糊，很多金主捂着钱袋子观望。历史上，她也是找了北影厂合作才凑齐。现在有人分担一半资金和风险，她肩上一松。

  “好。”江逸尘没异议。

  核心问题——导演、剧本、钱——三下五除二，居然就这么敲定了。徐枫靠向椅背，浑身透着一股“这事成了”的松弛感。

  “接下来，该琢磨人了。”她屈起手指，敲敲桌子，“幕后团队，演员。你有什么想法？”

  江逸尘抬了抬下巴，示意她说。

  徐枫先开口：“程蝶衣，我想找尊龙。他演过《末代皇帝》，国际上有知名度。段小楼，房龙怎么样？票房号召力够。”

  她优先考虑市扬，这没错。

  “不行。”江逸尘回绝得干脆，没留余地。

  徐枫没恼，只问：“理由？”

  “贵。”江逸尘吐出一个字。

  徐枫愣了下，失笑：“也是……他俩片酬是不低。”但她还想争取，“咱们总投资够，再挤挤……”

  “尊龙片酬一千万人民币起。房龙，八十年代就过千万了，现在没两千万请不动。”江逸尘打断她，话说得直白，“总投两千两百万的戏，花两三千万在俩主演身上？徐姐，这不叫拍电影，这叫撒钱玩。”

  徐枫在心里快速算了笔账，哑然。还真是，自己想当然了。

  “那你有人选？”她看向江逸尘，如今他是导演、编剧兼大金主，话语权沉甸甸的。

  江逸尘没绕弯子，报菜名似的：“程蝶衣，张帼嵘。菊仙，巩俐。段小楼，张丰毅。袁四爷，葛优。”

  听到张帼嵘，徐枫皱了眉：“他？八九年就宣布退出歌坛，去加拿大读书了，能请动？”

  “能。”江逸尘语气笃定，“这事得麻烦徐姐你出面，你在香港人面广，你请他，成功率更高。”

  徐枫仔细回想了一下张帼嵘的模样气质，那股子柔韧又忧郁的劲头，再联想到一些传闻……心里那点疑虑渐渐散了，点头：“成，我试试。巩俐没问题，她现在正当红。不过张丰毅和葛优……这俩名字我耳生。”

  江逸尘简单说了说两人的作品和特点：“张丰毅硬朗，底子扎实，段小楼那股莽撞又爷们儿的劲，他有。葛优，你别看他现在名声不显，演戏鬼才，袁四爷这种复杂角色，他能给你演出花来。”

  他顿了顿，看着徐枫，话里带着不容置疑的自信：“信我。这剧本是我一个字一个字抠出来的，角色长什么样，我心里有谱。他们就是最对的人。”

  话到这份上，徐枫不再多言：“好，听你的。”