第100章 18号生长因子

  宁波的春天来得早，三月初的樟树已经抽出嫩芽。

  陈诺站在第三人民医院门口，看着人来人往的大门。白色大理石上刻着仁心仁术四个鎏金大字，在阳光下刺眼得像个笑话。

  她今天戴了口罩和黑框眼镜，长发扎成低马尾，穿最普通的灰色卫衣和牛仔裤，像个普通大学生。

  背包里装着录音笔和微型摄像机，都是方敬修给她的，军用品，隐蔽性极强。

  卫健委的通报贴在公告栏最不起眼的角落：

  「关于第三人民医院医疗事故处理情况的通报」

  「经调查，该院在外科手术中存在操作不规范等问题。现作出以下处理：」

  「1. 给予医院党委书记赵建国党内警告处分；」

  「2. 给予院长李为民记大过处分；」

  「3. 给予分管副院长张明远免职处理；」

  「4. 免去主刀医生陈仙君外二科主任职务。」

  通报右下角盖着卫健委的红章，日期是三天前。

  陈诺盯着那几行字，手指在袖子里慢慢蜷紧。

  免职。

  不是开除，不是吊销执业资格，更不是移送司法机关。

  只是免职，等风波过去，换个医院，换个名字，甚至换个城市，那双手还能拿起手术刀。

  更讽刺的是，签发这份通报的卫健委副主任，姓陈。

  陈仙君的父亲。

  这世界多荒唐。

  陈诺想起昨晚在酒店看材料时，方敬修发来的那条信息：「宁波卫健委陈副主任，三年前从市卫生局副局长升上来。他儿子陈仙君，三年前从普外科调到外二科当主任。」

  时间线严丝合缝。

  她当时问：「这种关系，调查组查不出来？」

  方敬修回：「查出来了。但调查组组长是陈副主任的老同学。」

  闭环。

  完美的、密不透风的闭环。

  陈诺深吸一口气，推开玻璃门走进门诊大厅。

  消毒水混合着各种气味扑鼻而来，碘伏、血、汗、还有某种说不清的腐败气息。

  大厅里挤满了人，每个窗口都排着长队，婴儿的哭声、老人的咳嗽声、家属焦急的询问声，混成一片嗡嗡的背景音。

  她先去了导诊台。

  “你好，我想挂陈仙君医生的号。”

  导诊台的护士头也不抬：“陈医生停诊了。”

  “停诊？为什么？”

  护士终于抬头看了她一眼，眼神里带着审视：“不清楚。你要挂外科的话，可以挂王主任的号，今天还有号。”

  “那陈医生什么时候复诊？”

  “不知道。”

  陈诺换了个方式：“我是他以前的病人，想找他复诊，能帮我联系一下吗？”

  护士脸色冷下来：“联系不了。你要看病就看，不看就请让开，后面还有人排队。”

  语气里的不耐烦，像在驱赶苍蝇。

  陈诺退到一边，观察了一会儿。

  短短十分钟，有三个人来问陈仙君，一个说是亲戚介绍的，一个说是老患者，还有一个直接问陈主任是不是出事了。

  导诊台的回答都一样：停诊，不清楚，不知道。

  滴水不漏。

  她转身上楼，外科门诊在三楼。

  候诊区的椅子上坐满了人，空气更浑浊。一个老太太抱着婴儿，婴儿脸色发紫，哭得声音都哑了；

  旁边中年男人扶着腰，额头上全是冷汗；还有个年轻孕妇捂着肚子，丈夫在旁边急得团团转。

  陈诺找了个角落坐下，打开手机假装看信息，耳朵却竖着听周围的谈话。

  “听说没？陈主任那事儿...”

  “嘘！小声点！”

  两个护士推着药车经过，声音压得很低，但陈诺还是捕捉到了几个关键词：

  “...五个月...心脏划开...”

  “...家属闹了三天...最后赔了八十万...”

  “...八十万买条命...”

  药车轮子碾过瓷砖地面，发出咯吱咯吱的声音，像某种细碎的啃咬。

  陈诺手指冰凉。

  她想起资料里那个五个月大的女婴，王雨熙。出生时一切正常，就因为一次普通的肺炎住院，被推进手术室，再也没出来。

  尸检报告上写：胸部正中切口长约8cm，心脏右心室前壁见一长约3cm锐器创口，深达心腔。

  简单说是身体被划开一个口子，心脏被划开一个口子，硬生生失血痛死的。

  但医院给出的说法是手术并发症，难以避免。

  更可怕的是手术同意书，家属签的那厚厚一沓文件里，藏着一行小字：「术中可能出现不可预见的并发症，医院不承担责任。」

  进去那个手术室，上了那个手术台，就没把你当人看。

  陈诺起身，走到护士站。

  这次她换了策略：“你好，我是《健康报》的实习记者，想了解一下贵院近期医疗质量提升方面的举措……”

  话音未落，一个穿白大褂的中年男人从诊室走出来：“记者？”

  他胸前的工作牌写着副院长，周伟。

  陈诺立刻递上事先准备好的假记者证，这也是方敬修安排的，证件是真的，身份是假的。

  周伟接过看了一眼，脸色缓和了些：“记者同志，我们医院一直严格遵守医疗规范，近期还开展了百日安全专项行动……”

  官话套话，滴水不漏。

  陈诺一边录音一边问：“那关于外二科之前的医疗事故，医院采取了哪些整改措施？”

  周伟表情僵了一秒，很快恢复：“那是个别医生的操作不规范，我们已经严肃处理。现在全院正在开展警示教育，确保类似事件不再发生。”

  “处理结果就是免职吗？会不会太轻了？”

  “这个……处理是卫健委决定的，我们医院坚决执行。”周伟开始打太极，“记者同志，我还有手术，先失陪了。”

  他转身就走，白大褂下摆在空气里划出决绝的弧度。

  陈诺没追。

  她站在走廊里，看着来来往往的医生护士，每个人都步履匆匆，表情麻木。

  有人推着病床呼啸而过，床单下露出一只青紫色的小孩的手；

  有护士在配药室大声说笑，完全没注意门外有个孕妇在呕吐；

  还有医生一边走一边刷手机，差点撞到拄拐的老人。

  麻木。

  彻底的、系统性的麻木。

  陈诺走到楼梯间，关上门，拨通了方敬修的电话。

  “修哥。”

  “怎么样？”方敬修那边很安静，应该是在办公室。

  “问不出来。”陈诺靠着冰冷的墙壁，“所有人都在回避。导诊台、护士站、甚至副院长，口径完全统一停诊，不清楚，已处理。”

  方敬修沉默了几秒：“正常。这种时候，谁敢多说一句，谁的饭碗就没了。”

  “可是那个孩子...”陈诺声音发颤，“五个月，修哥，才五个月……”

  电话那头传来打火机的声音，方敬修点了支烟。

  “陈诺。”他声音很沉，“你知道这家医院，去年有多少新生儿死亡记录吗？”

  “资料上写……二十一例。”

  “那是上报的数字。”方敬修吐出一口烟，“真实数字，至少翻三倍。”

  陈诺握紧手机。

  “这些医生会告诉孕妇，你的孩子有严重畸形，有先天性心脏病，有染色体异常，总之必须引产。特别是怀孕六个月以上的，胎儿已经成形，干细胞提取价值最高。”

  “如果孕妇不信呢？”

  “那就等生下来。”方敬修声音冷得像冰，“早产儿，低体重儿，先天性房间隔缺损，这些在新生儿里很常见的症状，会被夸大十倍。骗那些认知能力弱的父母，说孩子活不了，劝他们放弃治疗。”

  “然后呢？”

  “然后，那些被放弃的孩子，会出现在某些私人实验室里。”方敬修顿了顿，“或者，成为生长因子的提取源。”

  陈诺想起饭局上沈容川说的那句话，从极度恐惧的儿童身上提取的肾上腺素。

  “儿童生长因子？”她问。

  方敬修没否认：“不是，比它还恐怖的18号生长因子，那种因子提取更残酷。要让孩子保持清醒，在极度疼痛和恐惧中，皮肤会分泌特殊物质……一点点撕掉皮肤，在哭喊声中抽取分泌物。”

  陈诺捂住嘴，胃里翻江倒海。

  楼梯间外传来脚步声，有人在说话：

  “……301床那个，家属签放弃治疗了。”

  “又是房间隔缺损？”

  “嗯，早产儿，体重不到四斤。我跟家属说手术成功率不到30%，他们自己就放弃了。”

  “啧，这个月第几个了？”

  “第三个。月底奖金能多五千。”

  脚步声远去。

  陈诺握着手机，指尖掐进掌心。

  “修哥。”她声音哑得厉害，“我想……”

  “我知道你想干什么。”方敬修打断她，“但现在不是时候。”

  “可是。”

  “陈诺。”他语气严肃起来，“你一个人在宁波，我查过，陈仙君虽然停职，但他父亲还在位置上。这家医院的水比你想象得深，不仅是医疗腐败，还牵扯到器官买卖、干细胞黑市、甚至更高层的保护伞。”

  “那我该怎么办？”陈诺问，“就这么看着？”

  “不。”方敬修说，“你回来。”

  “什么？”

  “回北京。”他声音放缓，“这里的事，我会处理。但不是现在，不是用你这种方式。”

  陈诺咬着嘴唇，没说话。

  “听话。”方敬修很少用这种语气，“你现在的安全最重要。资料你已经拿到了，证据也录了，剩下的交给我。”

  电话那头传来敲门声，有人叫“方处”。

  方敬修应了一声，然后对陈诺说：“我让司机去接你，今晚的飞机。到家给我发信息。”

  挂断电话后，陈诺在楼梯间站了很久。

  窗外是医院的后院，几个穿着病号服的老人在晒太阳，护工在旁边聊天说笑。

  阳光很好，樟树叶子绿得发亮。

  谁也不知道，在这栋白色大楼里，每天都在发生什么。

  医院本应该是给患者带来希望的地方。

  谁曾想，恶魔就藏在白大褂下面。

  陈诺最后看了一眼门诊大厅，那个抱着紫绀婴儿的老太太还在哭，丈夫蹲在地上捂着脸；孕妇被扶进了诊室，门关上，隔绝了所有声音。

  她转身下楼，走出医院大门。

  阳光刺眼。

  她突然想起动物世界的一句话，当动物受到外部环境威胁，不适合生存，它们就会停止繁衍。

  多少人不愿意生孩子。

  其中的一部分原因，就在这儿。